我妈跟我说，她生我的时候难产了整整三十六个小时。然后她话锋一转，
"所以你欠我三十六个小时的人生，你得还给我。"我当时就想，这个逻辑要是成立，
我爸欠她的得有三十六年了。我妈才不管这些。
她现在的要求很简单——让我在这个暑假考到驾照，
顺便找个"靠谱的人"谈个"靠谱的恋爱"，如果能顺便考过英语六级就更好了。
她把这三件事排了个优先级顺序，恋爱排第一。我他妈的都二十三了，
在她眼里我还是个没人要的积压库存。1.我报的驾校费用是四千八百块。普通驾校，
普通价格，网上看了看评分，四点二分，正常水平，没什么特别的。然后我去报到那天，
发现我被分到了"精英教练组"。我以为是随机的，结果工作人员跟我说，不是随机的，
是抽签的。然后她压低声音，用一种"你中了彩票"的语气跟我说："姑娘，
你运气真的太好了，你知道精英教练组的排队等待时间是多久吗？"我说我不知道。
她说："正常要等两年零八个月。"我：……我说："那我怎么——"她说："有人退签了，
你补进来的。"我当时脑子里只有一个问题：是谁？是谁退了这个让人等了**年的名额？
那人脑子是不是有点问题？然后我被领进了一个独立的训练区域。
停车场比普通区域大了一倍不止，划线清晰，地面干净，旁边停着五辆练习车，全是同款，
一尘不染，看起来比我家的地板还干净，我家地板是真的很脏，我不擅长打扫。
然后工作人员跟我说了一句话，我差点以为我听错了。"你的教练是顾时行，
顾教练今天有点事，下午两点来，你先等等。"顾时行。我在原地站了大概三秒。
然后我掏出手机，搜了这个名字。搜出来的第一条是一篇赛车杂志的专题报道，
标题叫《他在三十岁之前拿到了六个职业赛车冠军——然后消失了》。配图是个男的，
穿着赛车服，手里拿着奖杯，阳光打在他脸上，眼睛半眯着，
嘴角带着一种"我懒得笑"的弧度。帅是帅的。但更重要的信息是——六个冠军。六个。
然后他去当驾校教练了。**。我在停车场的水泥地上站着，周围停着五辆练习车，
风把我头发吹乱了，我没有动，只是盯着手机屏幕上那张照片，
脑子里转着一个问题：这人到底是怎么了？下午两点整，
我正坐在停车场边上的椅子上吃我妈给我塞的橘子，一辆车停在了门口。下来一个男的。
黑色T恤，深灰色工装裤，头发不长，有点散，没有精心打理的痕迹，
但就是那种"不打理也好看"的头发，非常令人抓狂。我没敢直接看脸。我先看了他的手。
手很好看，骨节分明，拿着一个饮料瓶，走路的时候整个人有一种很稳的感觉。
我妈教过我一个鉴别男人靠不靠谱的方法：看他走路的时候脚跟着不着地。这个人，
脚跟着地，踩得很实。我妈应该会喜欢他。不对，我在想什么？"宁以夏？"他停在我面前，
低头看了我一眼。声音很低。我从橘子瓣里抬起头，跟他对上眼睛。
然后我的心跳大概快了一拍。就一拍。我很克制。他眼睛很深，眼角微微往下，不是凶，
是那种天然的"懒得搭理你"感，但现在他在看我，所以感觉……有点不一样。"对，我，
宁以夏。"我举了举手里的橘子，"你好，我是你学生。"他看了一眼我的橘子。没说话。
然后他转身走向练习车，说："吃完扔了，车里不许带食物。
"我把剩下的半瓣橘子塞进嘴里，哼哼唧唧地咽下去，然后跟上去。好的，我懂了。
这是一个嘴很冲的教练。但他后背的线条真的很好看。我想着这个，心跳又快了一拍。
我他妈的是来学开车的，不是来心跳加速的，宁以夏，你给我清醒一点。
第一堂课结束的时候，顾时行把记录本递给我，
上面用他那种很工整、但力道很重的字迹写着今天的问题。"起步时离合踩得太猛。
方向盘握太死。停车时候头乱转，专注力差。"我看完，抬头问他："就这些？
""还有一条。""什么？""下次别迟到。""我没迟到，我是准时来的！
""两点零三分。"我：……我他妈的迟到了三分钟，他记得比表还准。但我想了想，
强行扳回一局："顾教练，我想问一下，你之前是不是——""跟学开车没关系的不聊。
"他直接打断我，转头走了。留下我一个人站在停车场，橘子味的风吹过来，
我盯着他的背影，心想：好，我明白了。这人不好惹。但偏偏就是这种"不好惹"，
让我有点……算了，不说了，说出来像个傻子。
2.我有一次看见他在训练区旁边坐着吃午饭，白米饭，一个炒青菜，一块豆腐，干干净净，
完全没有任何荤菜。我说："你这个……有点像我奶奶的饮食。"他说："怎么了。
"不是问句。是陈述。"没，我就是觉得……你平时看起来不像会吃这么素的人。
""你平时看起来不像会专注五分钟以上的人，但我还是在教你。"我：……好，行，
您说得对，我服了。……但我还是喜欢他。我跟我的好朋友方糖打电话说了这件事，
方糖沉默了大概三秒，然后问我："他是你教练？"我说是。
"你是我见过的在感情方面最喜欢给自己找麻烦的人。""这算什么麻烦，
他也没比我大几岁。""他多大？""二十八。""你二十三。""所以呢，五岁很多吗？
""不多，但他是你教练，你是他学生。""等我拿到驾照就不是了。
"方糖在电话那头叹了口气，那种语气是"我跟你没法讲道理"。但我真的没办法。
顾时行这个人，他站在那儿，什么都不用说，你就是会看他。不是那种惊天动地的心动，
是那种——就是觉得，看他看不够。他纠正我手势的时候，
会直接抬手帮我调整方向盘的角度，手放在我手背上，力道不轻不重，
准确地把我的手引到正确位置，然后说"记住这个感觉"，然后就放开了，整个过程两秒钟，
他的脸上没有任何表情。但我的耳根子热了大概二十分钟。我他妈的有病。有一天，
我鼓起勇气，在下课之后问他："顾教练，你为什么来这里当教练？"他正在低头写记录，
笔顿了一下。然后他抬起头，看了我一眼，那个眼神有点复杂，我来不及分析，
他就又低下头，说："跟你学开车没关系。""我就是好奇嘛。
""你上次在弯道提前打方向的问题还没改，这个比我的事更值得你关心。"我：……行，
您说得对。我拎着包准备走，走到一半，听见他在身后说："那六个冠军是网上搜的吧。
"我脚下一滑，差点崴了。回过头，他正看着我，表情看不出什么情绪。
我厚着脸皮说："……搜了。""然后呢。""然后我觉得你很厉害。
""现在你更应该觉得你的弯道操作很烂。"我：……好，这就是他，
一个顶级赛车手转行当驾校教练，然后用"你的弯道操作很烂"回应我对他的崇拜。
但我他妈的觉得他可爱极了。完了，我真的有病。3.顾时行开始"管"我，
是从第三周开始的。那天是周四，我的练习记录本被他留下来了，他在上面写了一串东西，
第二天递给我。我打开一看——上面不止是当天的问题记录，后面多了一页，
写着："本周任务：1.每天看三十分钟交规视频，视频编号见附页。
2.练习场景判断，图表见后页。3.如有不懂的，周四下课后问。"我翻到附页，
真的有图表，是他手画的，密密麻麻，画得非常认真，每个场景都标了数字和箭头，
注释写得清清楚楚。我当时就有点愣。这……不像是他会做的事。
他的教学风格一贯是简洁的，纠正问题，给出方向，然后让你自己去悟。
不是这种……这么细的手把手。我拿着记录本站了一会儿，
然后抬头问他："别的学员也是这样吗？"他正在收拾东西，
闻言停了一下："你的问题集中，这样效率高。""……就这个原因？""你还要什么原因。
"行，好，我懂了。就是因为我太笨了，所以他得给我开小灶。非常合理，非常正常，
完全不值得多想。我把记录本抱回家，坐在书桌前，翻来覆去地看那些手画的图表，
看他那些力道很重的字迹，心里那块什么东西，又往下沉了一点。周四下课后，
我照例在停车场等他，手里拿着记录本，上面有我自己写的几个不懂的问题。他过来，
我把本子递给他，他接过去，低头看。停车场里没什么人了，夕阳的光打在地面上，
把影子拉得很长，我们两个的影子并排，他的比我的长出去一大截。
他给我解释第三个问题的时候，我没听进去。我就是在看他侧脸。他的侧脸有点硬，
但不是那种棱角分明的锐利，是一种平静的硬，像是什么东西在他脸上定型了，不动了，
但安全。"听到没有。"他突然说。我回神，说："啊？哦，听到了。""重复一遍。
"我：……我张了张嘴："……我没听进去。"他看了我一眼，
那个眼神说不清楚是烦还是无奈，但不是生气。他叹了口气："你刚才在看什么？
"我正要说"没看什么"，脚下一个没踩稳，停车场的地砖边缘有条小缝，我一个踉跄，
整个人往前倒。然后就撞进了顾时行的胸口。他反应很快，手臂绕过来扶住我，很稳，
我的手也下意识攥住了他的衣服。就这么停了大概两秒。我能感觉到他心跳。不快，但有力，
一下一下，很稳，跟他走路一样，踩得很实。然后他把我扶正，手放开，往后退了半步，
面无表情地说："站都站不稳。"我耳根子烧起来，低头看自己的脚，说："地面有缝。
""地面上的缝隙是固定的，你的注意力不是。""……好的，教练，您说得对。
"他转过身："把第三个问题重新看一遍，明天告诉我。"我看着他走远，把手放在胸口，
感受了一下自己的心跳。我的心跳很快。跟他的完全不一样。我这个人，心跳起伏太大，
完全不稳定，大概是个不靠谱的人。但他也摸到了我的胳膊，就那两秒钟。他的手很温的。
**。我真的完了。4.方糖来找我的那天，是个周六。
她说要来看看"让宁以夏心跳加速的那个人"，我拒绝了，她说"我已经在来的路上了"，
我只好让她来。她来驾校的时候，正好是我练习的空档，
我坐在停车场边上等顾时行收尾工作，方糖溜溜达达走进来，一眼看见顾时行，
在我耳边小声说："哇，还行。""闭嘴。""我就是说一句。"然后她扭过头，
用一种显而易见的好奇目光打量了顾时行很久，然后回头跟我说："我懂了，
你喜欢的这个款。""什么款。""看起来不好惹但一定很好哄的那种。""他不好哄。
""你哄过吗？""没有。""那你怎么知道。"我：……这人我当初为什么要跟她做朋友。
……方糖是那种天然具有社交能力的人，她能跟任何人聊起来，包括顾时行。
我去洗手间的五分钟里，她居然跟顾时行搭上话了，等我回来，
我看见她们俩站在停车场边上，方糖正在跟他说什么，他低着头，表情还是那个平静的样子，
但他在回答。这很罕见。我走过去，方糖转过头，对我笑了一下，那个笑我看不明白，
有点奇怪。然后她说："顾教练，那我先去等以夏，你忙。"她走过来，拉着我往旁边走，
压低声音说："他刚才问我，你是不是有个朋友叫方糖。"我愣了一下，
说："他问你这个干什么？"方糖说："我也不知道，他就问了一下，我说是，
然后他说知道了。"我更愣了："……他怎么知道你叫方糖？"方糖看了我一眼，
说："以夏，他是不是知道你跟我提过他？""我……可能说过一句，就一句。
"方糖的嘴角慢慢往上弯，说："宁以夏，他记住了你朋友的名字。
"我心脏跳了一下："这……他就是记性好。""他连我长什么样都不知道，
还记住了我的名字，然后专门确认一下是不是宁以夏的朋友。以夏，你觉得这正常吗？
"我张了张嘴，没说话。方糖摇了摇头，一脸"你们两个我都没眼看"的表情。
另一个女生走进来，我不认识她，很漂亮，扎着高马尾，走路有一种很有目的性的利落感，
她走向顾时行，叫了他一声，说了什么，我没听清。但我看见顾时行转过身，
看了那个女生一眼，然后他们走到一边，说话的距离很近。我没有走过去。我站在原地，
假装在看手机，眼睛余光在他们身上。那个女生说了很多，顾时行说得少，但他在认真听，
这点我看得出来，
他听我说话从来不是这个表情——他听我说话大多数时候都是那种"我在等你说完"的耐心，
但看着那个女生，他的眉头微微皱了一下，是在思考什么的皱。方糖在我旁边说："那是谁？
"我说："不知道。"声音平稳，我比较满意。然后那个女生拉了一下顾时行的手臂，
距离更近了一点，她仰头说了什么，顾时行的侧脸对着我，我看不见他的表情。
方糖说："以夏……"我说："没事。"说完我把手机揣进口袋，看向停车场另一边，
深吸了一口气，用最快的速度在心里把所有情绪打包，压进一个我暂时不想打开的地方，
然后转头对方糖说："你下午有空吗，我们去吃火锅。"方糖说："……现在？
"我说："现在。"方糖看了我一眼，又看了看顾时行那边，叹了口气，说："好，走。
"我没有再看顾时行。我迈开腿走出去，脑子里空白的，就是走，走出停车场，
走到外面的街上，阳光晒在头顶，很热，热得我眼睛有点酸。