顾言到的时候，门口已经排起长队。
窗口摆着包子、花卷、鸡蛋和热豆浆。
他刷员工卡，要了两个肉包和一杯豆浆。
总共三元二角。
餐厅里暖气很足，桌面擦得干干净净。
他找了个靠窗的位置，慢慢吃完。
不用赶着煎饺，也不用洗沾着油的平底锅。
吃到最后一口时，他才点开后勤系统。
三餐月卡每月三百六十元。
工作日早中晚都能用，周末还能兑换简餐券。
这个价格，比他过去一周的买菜钱还低。
顾言点下申请，页面很快显示审核通过。
同事周磊端着餐盘在他对面坐下。
“你不是一直回家吃早饭吗？”
“以后不做了。”
“你家离公司又不远，怎么突然办月卡？”
顾言把豆浆杯捏扁，丢进回收桶。
“食堂便宜，也省时间。”
周磊看了他一眼，没有追问。
九点多，苏曼发来消息。
“速冻饺子全粘锅上了。”
下面是一张照片。
锅底黑了一圈，饺子皮破得到处都是。
顾言回了四个字。
“多泡会儿。”
苏曼很快打来电话。
“锅是不是坏了？”
“锅没坏。”
“那怎么会粘？”
“你没放油，也没加水。”
“你为什么不提前告诉我？”
办公室里有人正在开晨会。
顾言压低声音。
“包装袋后面写得很清楚。”
电话那边沉默了几秒。
“行了，你忙吧。”
她直接挂断。
中午，食堂供应红烧鸡块、番茄炒蛋和清炒时蔬。
顾言刷月卡，不需要额外付钱。
他第一次认真算起了家里的餐饮开支。
过去每天买菜，平均要六七十元。
苏曼爱吃肉，还要求顿顿有热菜。
水果不能断，牛奶要买进口的。
偶尔加班晚归，她还会让他顺路带烧烤。
这些零碎支出加起来，每月接近三千。
苏曼从没问过钱够不够。
她只会在饭菜不合口时，说一句下次别买了。
下午五点半，周磊提醒他去食堂吃晚餐。
顾言原本已经收好电脑。
他犹豫片刻，又重新坐下。
手机上有一条苏曼的消息。
“晚上炖牛腩吧，好久没吃了。”
顾言没有回复。
晚餐窗口刚开，香气便从里面飘出来。
今天有土豆烧肉和冬瓜虾皮汤。
他盛了一小碗米饭，坐在角落里慢慢吃。
吃完之后，他额外刷了两元，打包了一只卤蛋。
负责打饭的师傅笑着问他。
“给孩子带的？”
“给自己明早吃。”
师傅多放了一小袋咸菜。
“这个不要钱，配粥正好。”
顾言道了谢，把袋子装进包里。
回到家时，已经快七点半。
客厅灯开着，电视声音很大。
苏曼躺在沙发上，茶几上放着一袋薯片。
听见开门声，她坐了起来。
“你怎么才回来？”
“在公司吃了饭。”