三十岁生日那天，我干了这辈子最出格的一件事。
在交友软件上，同时约了三个女人。
第一个是女公务员，三个小时聊崩了五次天。
第二个是瑜伽教练，问我体脂率，说我需要减脂增肌。
第三个迟迟没到，我准备走时，包厢门被人拉开了。
江清莹穿着风衣站在门口，身上还带着外面的冷气。
高中毕业之后我们再没见过，她保送名校，我普通二本。
后来听说她进了投行，年薪百万。
而我是我们班里，唯一一个还没结婚的男生。
……
酒吧包厢里的爵士乐放得很轻，像某种欲言又止的心事。
江清莹走进来，目光扫过我桌面摆着的三个酒杯，最后落回我脸上。
“林邵晨，居然是你？我同事临时有事来不了，让我代她跟你打个招呼。”
原来是代传口信。
我心底那点她记得我的雀跃，蔫蔫地泄了气。
我赶紧摇头：“没事，我也只是……随便约着聊聊，麻烦你跑一趟了。”
这种事本来就很荒唐，还被曾经青春里暗恋过的女同学撞见了。
我恨不得想找个地缝钻进去。
这时，服务员推门进来，问江清莹：“女士，请问需要喝点什么？”
借着这个间隙，我忍不住偷偷打量起她。
十二年光阴对她而言，仿佛只是一种淬炼。
同样都是快三十岁的年纪，刚才那两个女人，一个聊起办公室满口疲惫和抱怨；另一个则满身运动气息，眼里只有肌肉和体脂。
而江清莹，却像是一株还在生长期的好木材，轮廓愈发清冷漂亮，露出的手腕纤细白皙，骨节分明。
有些人花期短得可怜，而有些人花期长得让人绝望。
“不用，我酒水过敏，温白水就好。”
她说完，服务员倒了杯水后就转身走了出去。
气氛一时间有些沉默。
正当我绞尽脑汁想找话题时，江清莹忽然站起身。
她看向我：“走吧，外面下雨了，送你回去。”
我大脑有一瞬间空白：“不用……”
江清莹语气平淡：“同事交代过，要我送你回去。”
我垂眸，攥紧手：“那……谢谢你。”
只是出来后，看到江清莹的车是一辆黑色奔驰S级时，我低下了头。
阶层差距是一场鸿沟，明晃晃地横在眼前。
“真的不用麻烦，我住的地方不太好找……”
我还在做最后的挣扎，江清莹已经二话不说上了车。
我也只好硬着头皮上车，路上，我一直偏头看着窗外。
“地址？”她突然问。
“阳光花园。”我语气不自觉地低了几分。
她握着方向盘的手顿了一下：“那里……现在治安好吗？”
她问得委婉，但我听出了潜台词。
“挺好的，生活气息浓，买菜方便，而且房租便宜。”我故作轻松地笑了笑。