我嫁给沈临舟那天，穿的是红裙子。喜庆。我妈说我，结婚能不能严肃点。我说签合同而已，
穿喜庆点，讨个彩头。沈临舟那天穿一身黑西装，站在神父面前，表情像在参加商务谈判。
神父问他，你愿意吗。他说，我愿意。语气跟说“合同我看过了，可以签”一模一样。
我觉得挺好。专业。出了教堂，沈临舟的助理递过来一个档案袋。里面是签好的协议。
一式两份。我翻了翻。条款写得清清楚楚。第一条，婚姻存续期三年。第二条，
女方需履行妻子的日常义务，
包括但不限于料理家务、陪同出席社交场合、维护双方家庭关系。第三条，
男方每月支付女方二十万生活费，另提供一套房产居住权。第四条，婚姻存续期间，
双方可自由支配个人时间，互不干涉社交及工作。第五条，三年期满，和平离婚，
男方另支付女方五百万补偿金。第六条，双方不得对彼此产生超出合作关系的情感依赖。
我在第六条下面，用红笔划了个勾。重点标注。然后签了自己的名字。宋砚青。字迹潦草，
跟医生开处方似的。沈临舟看了一眼我的签名，皱了皱眉。没说什么。他签名倒是端正，
一笔一划，跟打印机印上去的一样。我心想，这人肯定从小被逼着练过字。可怜的童年。
1我叫宋砚青。嫁给沈临舟一年了。我这人有个毛病。对圈里人，我可以疯，可以闹，
笑起来跟个傻子似的。圈里人不多。满打满算，三个。闺蜜林琳，算一个。
常去的那家咖啡店的小林，算一个。健身房的小周教练，算半个。其他的，全是圈外人。
对圈外人，我礼貌周到，笑容标准，但距离感拉满。说话不超三句。不主动开启任何话题。
不问任何私人问题。笑的时候，嘴角弧度精确到毫米。沈临舟就是圈外人。虽然他是我老公。
但合同上没写我必须把他当自己人。合同只写了，我得做个好妻子。那我就做个好妻子。
结婚第一天，我给自己列了个工作表。早上七点起床。煎蛋，单面，边缘微焦。
这是他喜欢的熟度。我观察了三天才确定。第一天的蛋，全熟，他吃了，但剩了半个。
第二天的蛋，溏心，他吃完了，但表情不怎么样。第三天的蛋，边缘微焦，中间溏心，
他吃完一个，又夹了第二个。Bingo。小米南瓜粥，养胃。他胃不好，
是我从陆衍那儿套出来的。陆衍是他发小，话多，好套。牛奶热到六十度。不烫嘴，
刚好能一口喝完的温度。他坐下来，我把领带递过去。“今天周三，九点有部门会议，
衬衫熨好了，衣帽间左边第二件。”他看了我一眼。“你记性真好。”我笑了一下。
标准的“营业微笑”。嘴角上扬十五度，不露齿。“应该的。”衬衫我按颜色深浅排好了。
白衬衫在左边，从纯白到米白。蓝衬衫在中间，从浅蓝到深蓝。灰衬衫在右边，
从银灰到炭灰。领带也配好了，挂在对应的衬衫上。他只需要伸手，不需要动脑。
我觉得这是基本服务。五星级酒店管家式服务。他妈生日，我提前一周备好礼物。
一条爱马仕的丝巾，经典款，不会出错。当天打扮得体，米色连衣裙，珍珠耳钉，淡妆。
挽着他的手臂，笑得比亲闺女还亲。“妈，您今天真好看。”他妈拉着我的手，对亲戚们说。
“临舟真是娶了个好媳妇。”我笑得更甜了。心里想的是，这季度绩效应该能拿A。
沈临舟一开始也很满意。他需要的就是一个省心的妻子。不粘人，不吃醋，不查岗，
不闹情绪。完美。他每天早出晚归，我从不问去哪。他手机响，我从不瞄一眼。他出差，
我只说一句“路上小心”，从不说“早点回来”。他应酬回来一身酒气，我递醒酒汤，
扶他上床，关灯关门。全程不超过三分钟。像处理一个工作任务。事实上，它就是。
2我们结婚第三个月，沈临舟发了一条朋友圈。“今晚的醒酒汤，温度刚好。
”配图是一碗醒酒汤。我做的。陆衍在下面评论：“嫂子做的？”他回了一个字：“嗯。
”陆衍又回：“酸了酸了。”我没评论。也没点赞。林琳截图发给我。“砚青！
你老公在朋友圈秀恩爱！”“哦。”“你能不能有点反应！”“我该有什么反应。
”“感动啊！心动啊！”“我在敷面膜，不能动。”林琳发了一串省略号。其实我看到了。
但我不知道该感动什么。那碗醒酒汤，是我照着食谱做的。绿豆、甘草、葛根、蜂蜜。
比例精确到克。火候控制到秒。不是因为我爱他。是因为我这人做事讲究。要么不做，
要做就做到最好。醒酒汤而已。和煎蛋一样。和熨衬衫一样。KPI。仅此而已。
但沈临舟好像不这么想。那条朋友圈之后，他开始变了。变化是渐进的，像温水煮青蛙。
先是推应酬。以前一周五天应酬，现在减到两天。回来吃饭。我做饭，他就站在厨房门口。
不说话，就看着。我被看得发毛。“你站这儿干嘛。”“看你做饭。”“做饭有什么好看的。
”“好看。”我没接话。低头切菜，刀起刀落，节奏均匀。过了几天，他开始带东西回来。
一条项链。某天晚上我刷手机，看到一个博主推荐，说这个牌子的小众设计款很好看。
我多看了两眼。没买。觉得贵。三万块一条项链，够我买多少花了。三天后，
那条项链出现在梳妆台上。沈临舟说，“路过，顺手买的。”我没拆，放回盒子里，
收进抽屉。又过了几天，一瓶香水。我说过一句“味道不错”。某次路过商场，
柜姐递过来的试香纸，我闻了一下，随口说的。他记住了。然后是花。白玫瑰。
他说路过花店，觉得我会喜欢。我把花**花瓶，放在餐桌上。挺好看的。但也就那样。
林琳来我家，看见那些东西，眼睛都亮了。“砚青，你老公沦陷了。”我躺在沙发上，
涂指甲油。豆沙色，显白。“什么东西。”“他爱上你了啊！你看这项链，这香水，这花！
这还不明显？”我吹了吹指甲，“关我什么事。”林琳愣了。“你……你不高兴？
”“我为什么要高兴。”“他爱你啊！”“合同里没这条。”我把指甲油盖子拧紧。“林琳，
他爱不爱我，是他的事。”“我没义务回应。”“协议第六条，记得吗。
”“双方不得对彼此产生超出合作关系的情感依赖。”“白纸黑字。”“他违约了。
”“我没有。”林琳一副看怪物的表情，“宋砚青，你到底有没有心。”我笑了一下。
“有啊。”“但我的心，不包邮。”3沈临舟不是我喜欢的类型。他太冷了。眉骨高，
眼窝深，嘴唇薄。好看是好看。但他不笑。或者说，他笑起来像讨债。嘴角上扬的角度，
总让人觉得下一秒就要说“欠款什么时候还”。我喜欢笑起来好看的人。像咖啡店的小林。
小林全名叫林澈，二十二岁，大学生，**咖啡师。他拉花一绝。天鹅、树叶、小熊，
什么都会。笑起来有两颗小虎牙，干干净净的，像夏天的冰柠檬水。
我每周去三次那家咖啡店。点一杯拿铁。然后看小林拉花。“砚青姐，今天想喝什么图案？
”“随便。”“那我给你拉个天鹅。”“好。”他低头拉花，睫毛在脸上投下一小片阴影。
好看的。拉完了，他把杯子推过来，笑出两颗虎牙。“好看吗？”“好看。”我也笑。
这种笑不是“营业微笑”。是真的。因为好看的东西，值得真诚的笑。
还有健身房的小周教练。周予安，刚毕业的体育生。一米八五，腹肌一块一块的，线条流畅。
人还特别腼腆。会员大姐逗他两句，他能从耳朵红到脖子根。我每次去健身，都找他带。
“小周，今天练什么。”“姐，今天练核心。”“行。”他示范动作的时候，
我看着他手臂的肌肉线条。好看的。休息的时候，我递给他一瓶水。“小周，你练得真好。
”“谢、谢谢姐。”他耳朵又红了。我笑了。这种笑，也是真的。纯粹欣赏。像欣赏一幅画，
一尊雕塑。好看的东西，就该让人心情好。这是我的理论。我不撩他们。不暧昧，不越界，
不给错觉。只是看看。只是笑笑。仅此而已。但沈临舟显然不这么想。那天下午，
我在咖啡店。小林新学了个凤凰拉花，我说你拉一个我看看。他拉得认真，我趴在吧台边看。
距离有点近。因为我近视。不凑近看不清。他拉完了，确实像凤凰，挺厉害。我笑了。
“厉害啊小林。”他挠挠头，笑出虎牙。“还不太熟练。”“已经很好了。”然后我抬头，
看见沈临舟站在咖啡店门口。脸色像锅底。他走过来，拉起我就往外走。手腕被他攥得生疼。
“你干嘛。”我甩开他。“那个男的是谁。”“咖啡店的小林。
”“你对他笑得那么开心干什么。”我眨眨眼，“他长得好看啊。”沈临舟的脸色更难看了。
“宋砚青，你结婚了。”“我知道啊。
”“你知道你还——”“我结婚了就不能看好看的人了？”我揉了揉手腕，“沈临舟，
哪条法律规定的。”“你是我老婆。”“协议老婆。”我纠正他。“协议第一条到第六条，
没写我不能看好看的人。”“也没写我不能对好看的人笑。”“你是不是搞错了什么。
”他深吸一口气，胸膛起伏着。“你到底有没有把这里当家。”我想了想。认真地想了想。
“我把这里当工作单位。”他脸色瞬间白了。“你——”“沈临舟，我嫁给你，是因为协议。
”“我做饭，熨衣服，记你的日程，陪你妈过生日。”“是因为协议上写了。
”“不是因为爱。”“你明白吗。”他没说话。喉结上下滚动了一次。“所以，
你对我所有的好。”“都是因为协议。”“嗯。”“一点别的都没有。”“没有。
”他转身走了。那天晚上，他没回家吃饭。我无所谓。自己煮了碗面，加了个蛋，
边吃边和林琳视频。4林琳在那边骂我。“你是不是傻，他那么生气，明显是吃醋了。
”“哦。”“哦？你就一个哦？他爱上你了！”“那是他的事。”我吸了口面。番茄鸡蛋面。
我自己做的，比外面好吃。“林琳，你知道我最讨厌什么吗。”“什么。
”“别人对我有期待。”“期待就是负担。”“我跟他签的是三年合同。”“**好我的活，
他付他的钱。”“公平交易，童叟无欺。”“现在他要加戏。”“他想要我真心实意地爱他。
”“可我不想演。”林琳沉默了一会儿。“砚青，你是不是……害怕。”“怕什么。
”“怕你真的爱上他。”我笑了。“你想多了。”“我只是懒。”“懒得动心，懒得经营，
懒得处理那些乱七八糟的。”“我一个人挺好的。”“跟他搭伙过日子也行，反正有合同，
有期限。”“但他想把合同变成无期徒刑。”“我不干。”挂了视频。我洗碗，收拾厨房，
洗澡，敷面膜，睡觉。流程一如往常。十一点，他还没回来。我没打电话，没发消息。
他成年了。不需要我管。十二点，手机震了一下。陆衍的微信。“嫂子，临舟在我这儿，
喝多了。”“嗯。”“你不来看看？”“不来。”“他一直在叫你名字。”“哦。”“嫂子，
你心真狠。”“谢谢。”我关了手机，翻身睡觉。那晚我睡得很好。七点准时醒。
但我不知道的是，沈临舟那晚喝了很多酒。陆衍后来告诉我，他一个人干掉大半瓶威士忌。
边喝边问，“她为什么不爱我。”陆衍说，“你当初签协议的时候，不就说了不能动感情吗。
”他说，“我控制不住。”陆衍说，“那你现在打算怎么办。”他没说话。只是又灌了一杯。
凌晨两点，陆衍把他送回来。我听见门响，起床，去厨房倒醒酒汤。回来的时候，
沈临舟躺在沙发上。没睡。睁着眼看我。醉眼朦胧。“宋砚青。”“嗯。”“你过来。