我资助了学校里最穷的特困生，沈聿之。每个月给他打五千块生活费，
条件是他要做我的专属模特。我让他摆什么姿势，他就摆什么姿势。后来，
我家公司陷入危机，父亲带我去求一位神秘的投资大佬。宴会上，
那位传说中从不露面的大佬姗姗来迟。他走到我面前，慢条斯理地解开领带，声线慵懒。
“金主，今晚想拍什么主题？”1九月的江城美院，梧桐叶开始泛黄。
林晚星抱着一摞画具穿过长廊时，第三次看见了那个男生。他坐在图书馆外的台阶上，
膝盖上摊着一本厚重的艺术史，手里拿着半个冷掉的馒头，就着免费的图书馆热水，
一口一口地吃着。午后的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
他穿着洗得发白的牛仔裤，白色T恤的领口有些磨损，但整个人干净得不像话。
最要命的是那张脸。林晚星停下脚步，躲在廊柱后面偷偷观察。男生有着极优越的骨相，
眉骨高，鼻梁挺，下颌线清晰利落。他低头看书时，睫毛在眼睑投下一小片阴影，
薄唇微微抿着，有种拒人千里的清冷感。但最吸引林晚星的是他的眼睛。偶尔抬头时，
那双眼睛是深褐色的，像浸在寒潭里的琥珀，平静无波，却仿佛能洞穿一切。
此刻他正看着远处操场上嬉笑打闹的学生，眼神里有一闪而过的、林晚星看不懂的情绪。
像是羡慕，又像是疏离。“晚星，看什么呢？”室友周小雨凑过来，顺着她的视线望去，
“哦，沈聿之啊。”“你认识他？”林晚星问。“美院谁不认识他？”周小雨压低声音，
“特困生，听说父母都不在了，靠助学贷款和打工上学。但是成绩特别好，
年年拿国家奖学金。就是人特别冷，不爱说话，独来独往的。”林晚星的心轻轻揪了一下。
她想起自己那个堆满**版画具的画室，想起衣帽间里那些穿不完的裙子，
想起父亲每个月准时打到卡上的、她花都花不完的零花钱。“他……很缺钱吗？”林晚星问。
“那当然了。”周小雨说，“我听说他同时打好几份工，晚上还在酒吧当服务生。
不过最近好像酒吧的工作丢了，所以……”所以只能在图书馆外啃冷馒头。
林晚星看着男生吃完最后一口馒头，小心地把包装纸折好放进口袋，然后拿起那本厚重的书，
起身离开。他的背影挺拔，步伐稳健，丝毫不见窘迫，反而有种说不出的傲气。就是他了。
林晚星心想。2找到沈聿之的联系方式并不难。林晚星通过学生会的朋友，拿到了他的课表。
第二天下午，她在素描教室外等到了他。沈聿之背着洗得发白的帆布包走出来时，
林晚星深吸一口气，拦在了他面前。“沈聿之同学，你好。
”她尽量让自己的声音听起来平静，“我是油画系的林晚星，想和你谈一笔交易。
”沈聿之停下脚步，低头看她。他比她高出一个头，林晚星需要仰头才能与他对视。
这么近的距离，她更能看清他五官的精致。皮肤很白，但不是那种病态的白，
而是冷玉般的质感；嘴唇很薄，唇色很淡，抿成一条直线。“什么交易？
”他的声音比想象中好听，低沉，带着点磁性，但没什么温度。
林晚星从包里拿出一份打印好的协议：“我每个月给你五千块生活费，
条件是你要做我的专属模特。我让你摆什么姿势，你就摆什么姿势。时间由我定，
但每周不超过十小时。”她一口气说完，心脏砰砰直跳。沈聿之没有立刻回答。
他接过那份协议，快速浏览了一遍，然后抬起眼睛看她。那双深褐色的眸子像能看透人心，
林晚星突然觉得自己像个趁人之危的小人。“为什么是我？”他问。
“因为……”林晚星咬了咬唇，“因为你长得符合我的审美。我在准备毕业创作，
需要一个人体模特，但我不想找专业的，想要……更自然的状态。”这理由半真半假。
她确实在准备毕业创作，也确实需要模特。但选择沈聿之，更多是因为那天午后，
阳光落在他身上的样子，像一幅伦勃朗的光影画。沈聿之沉默了片刻。
林晚星看到他喉结滚动了一下，手指无意识地捏紧了那份协议。五千块，
对美院的学生来说不是小数目，尤其是对他这样的特困生。“协议里说，
模特内容不包括**和不当姿势。”沈聿之指着其中一条。“当然！”林晚星赶紧说，
“都是正常的艺术创作，我可以给你看我的作品集，我不是……不是那种人。
”沈聿之看了她一眼，那眼神让林晚星脸颊发烫。“好。”他终于说，“我答应。
”林晚星松了口气，从包里拿出一个信封：“这是第一个月的费用。另外，
这是我的画室地址，明天下午三点，可以吗？”沈聿之接过信封，手指触到她的指尖。
他的手指修长，骨节分明，指尖微凉。“可以。”他说。
3林晚星的画室在美院附近的一栋loft公寓里，是她父亲买给她的十八岁生日礼物。
六十平米的空间，挑高五米，整面落地窗，采光极好。画具、颜料、画架摆放得井井有条，
墙上挂着她这些年最满意的作品。沈聿之准时在下午三点出现。他敲门时，
林晚星正在调颜料。开门后，他站在门口，依旧穿着那身洗得发白的衣服，
但整个人干净清爽，身上有淡淡的皂角香。“进来吧。”林晚星侧身让他进来。
沈聿之走进画室，目光扫过墙上的画，在几幅人物肖像前停留了片刻。那些画色彩大胆，
笔触奔放，能看出作者扎实的功底和独特的审美。“这些都是你画的？”他问。“嗯。
”林晚星有些紧张，“你觉得怎么样？”“很好。”沈聿之说，语气平淡，
但林晚星能听出其中的真诚。她松了口气，
指了指画室中央的椅子：“今天我们先从简单的开始。你坐在那里，自然一点，可以看看书，
或者发呆，就像平时一样。”沈聿之依言坐下。午后的阳光透过落地窗洒进来，
在他身上镀了一层金边。林晚星调整了窗帘的角度，让光线更柔和一些，然后架起画板。
起初的半小时，两人都很沉默。画室里只有画笔在画布上摩擦的声音，
和偶尔调颜料的轻微响动。林晚星偷偷观察沈聿之，发现他真的很适合当模特。
他能长时间保持一个姿势不动，眼神自然放松，不会因为被注视而僵硬。“你可以说话。
”林晚星打破沉默，“不用一直保持安静。”沈聿之抬眼看她：“说什么？”“随便。
”林晚星笑了，“比如，你为什么学艺术？”沈聿之沉默了片刻：“因为喜欢。
”“喜欢什么？”“喜欢……”他看向窗外，“喜欢它能表达那些说不出来的东西。
”这个回答让林晚星有些意外。她以为他会说些更实际的，比如好就业，
或者单纯为了奖学金。“那你呢？”沈聿之反问，“你为什么学艺术？
”林晚星手上的动作顿了顿：“我啊……可能是因为没得选吧。我爸是搞房地产的，
我妈是家庭主妇，他们都觉得艺术是不务正业。但我从小就想画画，所以高考填志愿时，
我偷偷改了志愿。”“他们后来没生气？”“生气了，但拿我没办法。”林晚星耸耸肩，
“我爸说，既然选了这条路，就要走到底。所以他给我买了这个画室，买最好的画具，
但前提是我必须拿出成绩。”沈聿之看着她，眼神里有什么东西闪了闪：“你很幸运。
”林晚星听出了他话里的意思，心里突然有些不是滋味。是啊，她很幸运，
幸运到可以任性地选择自己的人生，而沈聿之连吃饭都要精打细算。
“那个……”她转移话题，“你平时除了上课打工，还有什么爱好吗？”“看书。
”沈聿之说，“图书馆的书免费。”“喜欢看什么？”“什么都看。文学，历史，哲学，
艺术理论。”他顿了顿，“最近在看福柯。”林晚星惊讶地抬头：“《规训与惩罚》？
”沈聿之眼中闪过一丝讶异：“你知道？”“我们艺术理论课的老师推荐过。”林晚星说，
“但我只翻了翻，太深奥了。”“其实不难。”沈聿之说，
“福柯讲的是权力如何通过空间、时间和身体的规训来运作。比如……”他忽然停住，
看向林晚星手中的画笔：“比如现在，你付钱，我坐在这里让你画，这也是一种权力关系。
”林晚星的手僵住了。画室里的空气突然变得微妙。阳光依旧温暖，颜料的味道依旧浓郁，
但有什么东西不一样了。“我不是……”林晚星想解释，却不知从何说起。“我知道。
”沈聿之淡淡地说，“我只是在举例。继续画吧，光线要变了。”林晚星重新拿起画笔，
但心思已经不在画上。她看着画布上刚刚勾勒出的轮廓，突然意识到，
这场交易可能比她想象中复杂。4接下来的几周，沈聿之每周会来画室两到三次。
林晚星渐渐摸清了他的习惯：他总是准时到，从不迟到早退；他会自己带水，
从不碰画室里的任何东西；结束后，他会把椅子归位，甚至帮她清理调色盘。
“你不用做这些。”林晚星第三次看到他擦洗调色盘时说。“顺手。”沈聿之头也不抬。
他的姿势也越来越自然。林晚星尝试了不同的主题：阅读的沈聿之，沉思的沈聿之，
站在窗边看风景的沈聿之。她发现他最适合的是侧脸。鼻梁的线条，下颌的弧度，
颈部的曲线，每一处都恰到好处。“你学过雕塑吗？”有一次林晚星忍不住问，
“你的骨相太好了，像希腊雕像。”沈聿之正在看一本厚厚的艺术史，闻言抬起头：“没有。
但我小时候，我父亲是雕塑家。”林晚星愣住了。这是沈聿之第一次主动提起自己的家庭。
“他……现在呢？”她小心翼翼地问。“去世了。”沈聿之的语气很平静，“我十岁的时候，
车祸。母亲第二年也走了，生病。”画室里安静得能听到窗外梧桐叶落地的声音。
林晚星握着画笔，突然觉得喉咙发紧。“对不起。”她低声说。“没什么。
”沈聿之重新低下头看书，“很久以前的事了。”但林晚星看到了他微微颤抖的睫毛，
和捏紧书页的、泛白的指节。那天结束后，林晚星没有像往常一样立刻转账。
她叫住正要离开的沈聿之：“等等。”沈聿之回头。
林晚星从抽屉里拿出一个纸袋：“这个……给你。”沈聿之没有接：“是什么？
”“颜料和画笔。”林晚星说，“我看你用的那些都很旧了。这些是我多买的，
放着也是浪费。”这是谎话。这些是她特意去美术用品店挑的，都是最好的牌子。
沈聿之看着纸袋，沉默了很久。久到林晚星以为他会拒绝时，他伸手接了过去。“谢谢。
”他说，声音很轻。“不客气。”林晚星笑了，“那……下周见？”“嗯。”门关上后，
林晚星靠在门上，长长地舒了口气。她走到画架前，看着那幅未完成的画。
画中的沈聿之侧脸对着光，睫毛在脸颊投下阴影，神情平静，却有种说不出的孤独。
她突然很想抱抱他。5十一月的江城开始降温。林晚星的毕业创作进展顺利，
她已经完成了三幅以沈聿之为模特的系列画，导师看了都说好。但她总觉得缺了点什么。
“缺了灵魂。”导师说，“晚星，你的技巧没问题，色彩、构图都很成熟。但这个人，
”他指着画中的沈聿之，“你画出了他的形，没画出他的神。”林晚星苦恼了很久。
她观察沈聿之越久，越觉得他像个谜。他安静，疏离，自律到近乎苛刻，
但偶尔流露出的细微表情。比如看到窗外流浪猫时的柔和，
比如谈到艺术时眼中的光——又让林晚星觉得，他内心有座火山，只是被冰封了。
她需要找到那把钥匙。这天下午，沈聿之来画室时，脸色比平时更苍白。“你不舒服？
”林晚星问。“没事。”沈聿之坐下，但林晚星注意到他坐下时微微蹙了蹙眉。画到一半，
林晚星去接水，回头时发现沈聿之闭着眼睛，额头上有一层细密的汗珠。“沈聿之？
”她放下水杯走过去。沈聿之睁开眼，眼神有些涣散：“嗯？”“你到底怎么了？
”林晚星伸手想探他的额头，却被他轻轻挡开。“胃有点疼，老毛病。”他说，“继续画吧，
我没事。”但林晚星怎么可能继续。她看了看时间，已经画了两个小时。“今天先到这里吧。
”她说，“你去沙发上躺会儿，我去给你买药。”“不用……”“听话。”林晚星难得强硬。
沈聿之看了她一眼，终于妥协，慢慢走到沙发边躺下。林晚星给他倒了杯热水，
然后匆匆下楼买药。回来时，沈聿之已经睡着了。他侧躺在沙发上，蜷缩着身体，
像个没有安全感的孩子。林晚星轻手轻脚地走过去，把药放在茶几上，
然后拿了条毯子给他盖上。盖毯子时，她的手指不小心碰到了他的脸颊。他的皮肤很烫，
呼吸也有些重。林晚星蹲在沙发边，第一次这么近距离地看他。
睡着的沈聿之卸下了所有防备，眉头微微皱着，嘴唇抿着，看起来脆弱又倔强。
他的睫毛很长，在眼睑投下深深的阴影。鬼使神差地，林晚星伸出手，
轻轻拨开他额前的一缕碎发。沈聿之突然睁开了眼睛。四目相对，空气凝固。
林晚星的手僵在半空，整个人像被定住了。沈聿之的眼睛因为发烧而有些湿润，
深褐色的瞳孔里映出她慌张的脸。“我……”林晚星想解释，却发不出声音。沈聿之看着她，
眼神从迷茫到清醒，然后慢慢变得复杂。他没有动，也没有说话，只是那样看着她。
时间一分一秒过去。林晚星能听到自己心跳如鼓，
能闻到沈聿之身上淡淡的、混合着药味的皂角香。“林晚星。”沈聿之忽然开口，声音沙哑。
“嗯？”“你为什么对我这么好？”这个问题像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
林晚星张了张嘴，却不知如何回答。因为同情？因为愧疚？
还是因为……“因为……”她艰难地说，“因为我们是朋友。”沈聿之笑了。
那是林晚星第一次看到他真正的笑，不是礼貌性的嘴角上扬，而是眼睛弯起，唇角勾起，