第1章血色规则头痛。像有根生锈的锥子在太阳穴里缓慢地钻，
每一下都带着宿醉后的钝痛和恶心。我勉强睁开眼，视线模糊，
天花板熟悉的裂纹在晨光里扭曲成陌生的图案。我撑起身，手按在床单上，触感冰凉。
然后我看见了。不是错觉。正对着床的那面白墙上，密密麻麻写满了字。暗红色的，
像干涸了很久的血，又像劣质红墨水氧化后的颜色。字迹潦草，但一笔一划我都认得。
那是我的字。我写过无数份策划案，签过无数个名字，绝不会认错。那些字爬满了整面墙，
从天花板一直蔓延到踢脚线，挤挤挨挨，毫无章法。我猛地掀开被子，赤脚踩在地板上，
冰凉从脚底窜上来。不只是这面墙。卧室门框上，衣柜的白色漆面上，甚至窗玻璃内侧，
都用同样的暗红字迹写满了东西。我跌跌撞撞冲出卧室，客厅的景象让我胃里一阵翻搅。
电视墙，沙发背后的墙面，冰箱的白色门板，
餐桌的玻璃桌面——所有平整的、能写字的表面，都被那些字覆盖了。
像某种疯狂的行为艺术，或者一场精心策划的、针对我一个人的恐怖恶作剧。
我走到最近的墙壁前，强迫自己去看那些字的内容。“规则一：别相信任何镜子里的倒影，
包括你自己。”字写得很大，在墙的正中央，像标题。我喉咙发干，
下意识地扭头看向玄关处的穿衣镜。镜子完好无损，映出我苍白失神的脸，
还有身后那片被红色字迹污染的客厅。镜中的我，动作同步，眼神一样惊恐。我转回头，
继续往下读。“规则二：必须每天给阳台的绿萝浇水三次，时间分别为7:00，
13:00，19:00。每次浇水需说‘请生长’。”我看向阳台。那盆绿萝早就死了，
去年冬天忘记搬进来，冻得只剩几根枯黄的藤蔓耷拉在盆边，像干瘪的手指。
“规则三：午夜零点至凌晨四点，不可发出任何声音。但若听到敲门声，
必须在三声内回应‘请进’。”“规则四：水龙头流出的前三十秒水不可饮用。观察，等待，
第三十一秒的水是安全的。”“规则五：冰箱下层的食物已变质，不可食用。
上层食物需在灯光下检查十分钟后方可食用。”“规则六：电话**响起，
必须在五声内接听。但若来电显示为未知号码，不可接听。”“规则七：窗户必须保持紧闭，
窗帘在日落后需全部拉拢。”……一条又一条，荒诞，矛盾，细致到令人发指。
有些规则甚至互相打架。我数了数，光是客厅和卧室能看见的，就不下二十条。
字迹的颜色深浅不一，有些鲜红得像刚写上去，有些已经发黑干裂。谁干的？
我昨晚……昨晚和项目组的同事喝酒，抱怨甲方的反复无常，抱怨没完没了的修改，
抱怨生活像一潭死水，每天都是重复的闹钟、地铁、方案、修改、睡觉。我喝多了，
同事小陈把我塞进出租车，我记得我嘟囔着地址，记得爬上楼梯时差点绊倒，
记得用钥匙捅了好几次才打开门……然后呢？我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水狠狠泼脸。
水很凉，**得皮肤发紧。我抬起头，看向镜中的自己。眼睛布满血丝，头发乱糟糟，
下巴冒出青色的胡茬。镜子里的人和我一样喘着气，脸上挂着水珠，眼神涣散。是我。
我稍微松了口气。也许真的是恶作剧？某个知道我住处的、心理变态的同事？
或者……我醉得厉害，自己写的？但怎么可能？我一点印象都没有。而且这么多字，
写满整个公寓，需要多长时间？我昨晚回来都快一点了。我走回客厅，试图找出破绽。
我凑近冰箱门上的字，用手指蹭了一下。指尖传来细微的颗粒感，还有一点点黏。不是墨水，
更像……真的干涸的血。我闻了闻，一股极淡的、铁锈般的腥气。胃里又开始翻腾。
我强迫自己冷静。逻辑，我需要逻辑。如果这是真的，如果这些规则有某种意义，
那么第一条，最重要的一条，是关于镜子。我再次看向玄关的镜子。镜中的陆寻也看着我。
我抬手，他也抬手。我向左转头，他也向左。我故意快速做了几个不规则的动作——抬手，
摸耳朵，放下，叉腰——他完全同步，分毫不差。也许规则是错的？或者，规则的意思是，
镜子里的倒影会说谎，会误导，但动作本身是同步的？我需要验证一条简单的规则。第四条。
关于水。我走到厨房，拿出一个玻璃杯。不锈钢水龙头闪着冷光。我打开，水流哗哗涌出。
我盯着水流，心里默数。一，二，三……数到十五秒时，
我下意识地瞥了一眼厨房墙壁上镶嵌的那块小方镜。
那是当初装修时为了显得空间大一点装的，正对着水槽。镜子里，我在接水。十八，
十九……镜中的我，动作一致。二十五，二十六……我有点走神，想着墙上的字，
想着昨晚的酒局。小陈拍着我肩膀说：“寻哥，别想太多，日子不就是这么过嘛。
”我说：“我有时候觉得，我在重复过同一天，只是细节稍微变变。”他笑我喝多了。
二十八。我收回视线，准备数最后两秒。就在这一刹那，
眼角的余光捕捉到镜中的影像——我还在低头看着水流，数着二十九。但镜子里那个“我”，
已经将接满水的玻璃杯举了起来，杯口倾斜，正对着嘴唇。动作自然，流畅，仿佛本该如此。
我全身的血液好像瞬间冻住了。我猛地转头，死死盯住镜子。镜中的“我”也猛地转头，
看向我。手里的玻璃杯还举在唇边，动作定格。而现实中，我的手里，杯子还在水龙头下，
水已经漫过杯口，溢出来，流到我手上，冰凉。不同步。刚才那一下，绝对不同步。
我手一抖，杯子掉进不锈钢水槽，发出刺耳的碎裂声。玻璃碴和水花四溅。我后退，
后背撞到冰箱门，发出砰的一声。我喘着粗气，
视线在真实的自己和镜中的自己之间疯狂切换。镜子里的人，慢慢放下了举杯的手。
他的动作比我慢半拍，现在才表现出杯子“掉落”后的惊愕，低头看向水槽——而现实中，
我已经看过了。他在模仿，但有了延迟。或者说，他在调整，
让自己重新“同步”上我的节奏。我腿一软，顺着冰箱门滑坐在地上。
瓷砖的凉意透过薄薄的居家裤渗进来。我抱住头，指甲掐进头皮。不是恶作剧。
那些规则……是真的。至少第一条，关于镜子的那条，正在以我无法理解的方式应验。
房间里安静得可怕，只有水龙头没关紧的滴水声，嗒，嗒，嗒，像倒计时。然后，
一阵熟悉的手机**炸响。是我的手机，在卧室床头柜上。**是默认的钢琴曲，
平时觉得没什么，此刻却尖锐得像警报。规则六：电话**响起，必须在五声内接听。
我连滚爬爬冲进卧室。手机屏幕亮着，来电显示——“沈清漪医生”。是我的心理医生。
几个月前因为持续失眠和焦虑，同事推荐我去看过几次。后来工作忙，感觉好些了，
就没再约。她怎么突然打电话？今天是……对了，上次咨询结束时她好像提过，
一个月后会做个简单的电话回访。第四声响了。我手指发抖，划过接听键，把手机贴到耳边。
“喂？”我的声音沙哑得不像自己的。“陆寻？”电话那头传来沈清漪的声音，温和，清晰，
带着职业性的关切，“你好，我是沈医生。抱歉这个时间打扰你，
之前约了今天做一次简单的回访。你听起来……状态不太好？”我像溺水的人抓住了浮木。
“沈医生！”我急迫地打断她，语速快得自己都控制不住，“我出事了，我家里……墙上，
到处都是字，用血写的，是我的字迹！还有镜子，镜子里的我不对劲！
那些规则……它们说不能相信镜子，我看到了，我真的看到了！”我一口气说完，
胸口剧烈起伏，等着她的反应。电话那头沉默了两秒。“陆寻，”沈清漪的声音依然平稳，
但多了一丝谨慎，“你慢慢说。你确定那些字是用血写的？你检查过吗？
还有镜子……你能具体描述一下吗？”“我检查了！像血，闻着也像！镜子里的我，
动作和我不同步，他比我快！沈医生，这不是幻觉，我清醒得很！”我语无伦次。“陆寻，
听我说。”沈清漪的声音加重了一些，带着安抚的力度，“首先，我需要你深呼吸，
尽量保持冷静。你提到昨晚有饮酒，对吗？
结合你之前咨询时提到的压力状况和轻微的强迫倾向，
你很可能正在经历一次比较严重的应激反应，伴随幻觉和妄想症状。
这在极度疲劳、焦虑和酒精作用下是有可能发生的。”“不是幻觉！”我几乎吼出来，
“它们就在墙上！到处都是！”“我知道你现在感觉非常真实。”沈清漪耐心地说，
“但我们的感知有时会欺骗我们。尤其是当你处于高度紧张状态时。陆寻，
你现在最需要的是脱离当前的环境**。听我的建议，好吗？”我握紧手机，指节发白。
“你现在，慢慢站起来，走到门口。”沈清漪的声音像有一种魔力，引导着，“打开门，
走出房间。离开那个环境，到外面来，晒晒太阳，接触一下现实世界。然后，来我的诊所，
我们当面谈。我可以帮你。”走出去。离开这里。这个念头像一道光，
穿透了满屋子的血色和恐惧。对，离开就好了。只要走出这扇门，这一切可能就消失了。
阳光，人群，正常的世界……我撑着床沿站起来，看向卧室门口。
视线不由自主地扫过门边的墙面。然后，我的呼吸停止了。
在那一片已经写满暗红字迹的墙面上，一行新的字，正在缓缓“浮现”。不是有人写上去，
而是像渗透一样，从墙壁内部慢慢渗出来，颜色比周围的都要鲜红，湿润，
仿佛刚刚流淌出的血液。笔画勾勒，形成一句简短的话：“绝对，不要离开这间公寓。
”最后一个字写完的瞬间，那行字的颜色迅速变深，凝固，和其他规则融为一体。手机里，
沈清漪还在说：“陆寻？你在听吗？试着迈出第一步，打开门……”我张着嘴，
发不出任何声音。眼睛死死盯着那行新规则，又缓缓转动，看向玄关处那面镜子。镜子里，
脸色惨白的陆寻正拿着电话，也正看着“我”。他的嘴角，极其轻微地，向上弯了一下。
###第2章[]双线困局电话里，
沈清漪的声音还在继续：“……如果你觉得开门有困难，我们可以先进行几次深呼吸。来，
跟着我的节奏，吸气——”我猛地按下了挂断键。忙音嘟嘟响起，
像掐断了我最后一点与“正常世界”的脆弱联系。房间里只剩下我粗重的喘息，
还有水龙头那边隐约的滴水声。我背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下去。
眼睛离不开那行新出现的字。“绝对，不要离开这间公寓。”鲜红的，命令式的，不容置疑。
它和沈清漪的建议截然相反，甚至可以说，直接宣判了她的建议是致命的陷阱。我该信谁？
一个是我认识几个月、受过专业训练、试图用科学解释一切的心理医生。
另一个是这面写满诡异规则、字迹出自我手、不知是人是鬼是幻觉的“墙”。
手机屏幕暗了下去。我把它扔到床上，像扔掉一块烫手的炭。床单很乱，
还残留着昨晚的酒气和我的体温。这一切都真实得可怕，
包括指尖蹭过墙壁时那点黏腻的触感，和鼻尖萦绕不散的、若有若无的铁锈味。不是梦。
我用力掐了一把自己的大腿，疼痛尖锐而清晰。不是梦，也不是简单的醉酒幻觉。
幻觉不会这么有逻辑，不会持续这么久，不会……在我眼前凭空“长”出新的字来。
我强迫自己把视线从墙上挪开，开始清点现状。食物。水。安全。我爬起来，走到厨房。
先关紧了那个一直在滴水的水龙头。然后打开冰箱。上层放着半盒牛奶，几个鸡蛋，
一包切片面包，还有两盒外卖剩菜。下层是冷冻层，有几包速冻饺子和鸡胸肉。
规则五说：冰箱下层的食物已变质，不可食用。我蹲下来，拉开下层冷冻室的门。
冷气扑面而来。里面的速冻饺子包装完好，鸡胸肉也冻得硬邦邦，
看不出任何“变质”的迹象。但规则明确说了“不可食用”。如果规则是真的，
那么这些看起来正常的食物，可能有问题。如果规则是假的，
是误导……我的目光落在上层那半盒牛奶上。生产日期是三天前，保质期还有一周。
看起来没问题。但规则五的后半句是：“上层食物需在灯光下检查十分钟后方可食用。
”灯光下检查十分钟？检查什么？看它会不会自己长毛？
还是看有没有肉眼看不见的“东西”？我拿起那盒牛奶，走到客厅主灯下。灯光是冷白色的，
照在纸盒上。我盯着它，开始计时。一分钟过去了，牛奶盒毫无变化。两分钟。
我眼睛有点酸。三分钟。我开始走神，想起沈清漪的话。“脱离当前的环境**。
”她说得轻松。如果这间公寓本身就成了“**源”，我怎么可能脱离？四分钟。
我换了个手拿牛奶盒。五分钟。脖子有点僵。我转动脖子，视线扫过客厅。然后，我定住了。
电视柜旁边，立着一面装饰用的椭圆形小镜子，边框是仿古铜的。刚才我冲进冲出，
没太注意它。现在，在冷白的灯光下，我清楚地看到，镜子里映出的客厅景象，
和真实的客厅，有一点细微的差别。真实客厅的沙发上，随意扔着我昨晚脱下来的外套。
镜子里，那件外套不在沙发上。它搭在沙发扶手上，而且……款式好像有点不同？
颜色更深一些？我眨眨眼，再仔细看。镜中的外套，又回到了沙发上，
和我现实中看到的位置一样了。是我眼花了？还是光线折射的问题？我心脏咚咚直跳，
拿着牛奶盒的手心开始冒汗。我强迫自己转回头，继续盯着牛奶盒，但注意力再也无法集中。
六分钟。七分钟。每一秒都拉得无比漫长。房间里太静了，
静得我能听到自己血液流动的声音，听到冰箱压缩机启动时低沉的嗡鸣，
听到……好像还有别的什么声音？极其细微的，窸窸窣窣的，像指甲轻轻刮过木板。
声音来自……门口？我屏住呼吸，竖起耳朵。没有了。也许又是错觉。八分钟。九分钟。
我终于熬过了十分钟。牛奶盒没有任何变化。我该喝吗？规则说检查十分钟“后”可食用，
但没说不检查会怎样，也没说检查了就一定安全。我的喉咙干得冒烟。从醒来到现在，
一滴水没喝。水龙头的水有三十秒规则，我不敢冒险。瓶装水……我记得橱柜里还有半箱。
我放下牛奶盒，走到橱柜前拉开柜门。半箱矿泉水好好地放在那里。我拿出一瓶，拧开瓶盖，
刚要喝——眼角余光瞥见冰箱门。上面又多了一行字。字迹新鲜，颜色比旁边的略浅。
“除沈医生外，不可联系任何人。亲友的问候可能是‘它们’的模仿。”我的手僵住了。
沈清漪。只有沈清漪可以联系？可是刚才，
那面墙明确反对我听从沈清漪“离开公寓”的建议。现在，它又告诉我，
只有沈清漪是“安全”的联系对象？矛盾。自相矛盾。但更让我脊背发凉的是后半句。
“亲友的问候可能是‘它们’的模仿。”“它们”是谁？镜子里那些东西？还是别的什么？
我拧紧瓶盖，把水放下。现在连瓶装水都不敢喝了。
谁知道这水是不是在“不可食用”的范畴里？规则没说清楚的地方太多了，
像一个个故意留下的陷阱。我走回客厅中央，茫然四顾。这个我住了两年的公寓，
此刻变得无比陌生，像一个精心布置的囚笼，而我是不明所以的囚徒。手机又响了。
还是沈清漪。规则六：电话**响起，必须在五声内接听。我冲过去抓起手机，
屏幕上“沈清漪医生”几个字跳动着。我按下接听。“陆寻？”她的声音传来，
带着一丝不易察觉的急切，“你刚才突然挂断了，我很担心。你还好吗？
”“我……”我舔了舔干裂的嘴唇，“墙上又出现新规则了。”“关于什么的？
”“它说……只能联系你。不能联系别人。”我顿了顿，“还有，不要离开公寓。
”电话那头沉默了片刻。我听到沈清漪轻微的呼吸声。“陆寻，”她再次开口，
声音比之前更严肃，“这恰恰印证了我的判断。你的幻觉正在系统化，并且试图自我合理化，
将你困在恐惧的源头。
‘只能联系我’——这可能是你潜意识里对我这个‘医生’身份的依赖和信任的投射。
‘不要离开’——这是恐惧症和场所恐惧的典型表现。你现在最需要做的，
就是打破这个逻辑闭环。”“怎么打破？”我的声音发虚。“打开窗户，让新鲜空气流通。
然后，尝试走到门口，哪怕只是握住门把手。一小步一小步来。如果你做不到，
告诉我你的具体地址，我可以联系你的紧急联系人，或者，在必要情况下报警，
让警方协助进行健康检查。”沈清漪的语气很坚定，带着不容反驳的专业性。开窗？
我看向客厅的窗户。厚重的遮光窗帘拉着，外面是白天，但光线一丝也透不进来。
规则七：窗户必须保持紧闭，窗帘在日落后需全部拉拢。现在虽然是白天，
但“拉拢”的窗帘……“规则说窗户必须紧闭。”我低声说。“陆寻，没有规则！
”沈清漪的声音提高了一点，“那是你的大脑制造出来的！听我的，现在，走到窗边，
拉开窗帘，打开窗户。这是治疗的一部分。”我握着手机，脚步像灌了铅，慢慢挪到窗边。
手指触碰到厚重的窗帘布料，冰凉粗糙。拉开它？外面是什么？
规则说“门外有东西在徘徊”，那窗外呢？我猛地想起刚才那窸窸窣窣的声音。是在门外，
还是在窗外？“陆寻？”沈清漪催促。我一咬牙，抓住窗帘边缘，
用力###第3章[]第一次循环·信任崩塌镜中人用手指点了点自己的太阳穴，
然后指向我。这个动作持续了三秒，然后它恢复了静止，变回那个完美的、同步的倒影，
仿佛刚才的一切只是我过度紧张产生的幻觉。但我手背上的血痕还在。很淡，
像是被指甲轻轻划过表皮，没有破，只是留下几道浅浅的红印。我抬起左手，
镜中人也抬起左手。我弯曲手指，镜中人也弯曲手指。动作严丝合缝，分毫不差。可我记得。
我记得门被推开时，那片从门缝里涌进来的、无法形容的黑暗。不是夜晚的黑，
是某种更稠密、更贪婪的东西，像有生命的墨汁。我记得黑暗触碰到皮肤的瞬间，
那种意识被抽离的冰冷感。我记得沈清漪在电话里最后那声失望的叹息。然后我就在这里了。
又一次。头痛，晨光，满墙的血字。我深吸一口气，空气里有灰尘和昨晚残留的酒味。
我走到卧室墙边，目光扫过那些规则。第一条：“别相信任何镜子里的倒影，包括你自己。
”第二条：“水龙头流出的前30秒水不可饮用。”第三条：“必须每天浇花三次。
”第四条：“午夜后不可出声，但若听到敲门必须回应。”第五条。我的呼吸停了一下。
第五条是新的。上一次循环的第一天早上，墙上没有这条。
“若听到沈清漪医生在电话中提及‘开门’或‘走出房间’，立即挂断电话，
并保持绝对静止至少十分钟。”字迹和其他的没有区别，暗红色，我的笔迹。
它就混在最初的规则集里，位置不显眼，但确实在那里。循环不是简单的重置。它进化了。
或者说，我记忆里的经验，被某种东西吸收，然后反馈到了这个“游戏”的初始设置里。
手背上的血痕是证据，这条新规则也是证据。我走到客厅，看向那盆枯萎的绿萝。
上一次我浇了三次水，它没有任何变化。这次呢？我拿起水壶，接水。
水龙头流出清澈的自来水，我盯着水流，心里默数。1，2，3……28，29。
我猛地转头看向墙上的装饰镜。镜中的我，正把水杯举到唇边。动作和上一次一模一样，
在我数到29秒时。我放下水壶，水洒了一些在台面上。镜中人也放下水壶，动作同步。
但它的嘴角，在我移开视线的刹那，似乎向上牵动了一毫米。也许是我看错了。
我必须假设一切都是真的，包括循环的记忆。手机在茶几上震动起来。屏幕亮起，
“沈清漪医生”。时间，和上一次分秒不差。我盯着那个名字，手心里全是汗。上一次，
她的声音是救命稻草。这一次，她是规则里明确警告的对象。我该接吗？如果我不接，
会发生什么？规则没有说。手机固执地震动着。我按下接听键，把手机放到耳边，没说话。
“陆寻？”沈清漪的声音传来，和记忆中一样，温和，带着职业性的关切，“早上好。
感觉怎么样？昨晚睡得好吗？”我没有回答。我的眼睛盯着墙壁，那里，
一行新的血字正在缓慢地浮现，像有看不见的笔在书写。字迹湿润，颜色比其他的更深。
“不要告诉她你能看到规则。”血字写道。“陆寻？你在听吗？
”沈清漪的声音里多了一丝疑惑，“信号不好吗？”“我在。”我的声音干涩，“沈医生。
”“你的声音听起来很疲惫。”她说，“又没睡好？还是……又看到那些‘字’了？
”她在试探。按照规则，我不能告诉她。但按照上一次的经验，她是唯一愿意听我说话的人。
除了最后那一刻。“我……”我舔了舔嘴唇，“我做了个噩梦。”“关于什么的噩梦？
”“关于……镜子。”我说，“还有门。”电话那头沉默了两秒。
“听起来像是焦虑的典型表现。陆寻，我知道你可能觉得我在说废话，
但我还是要重复一遍：你所看到的，极有可能是严重压力下的幻觉。
你的大脑在试图用你能理解的方式——比如文字规则——来具象化你无法处理的恐惧。
”她说得很有道理。如果我没有经历过上一次循环的死亡，我大概会相信她。“也许吧。
”我说。“你愿意跟我描述一下，墙上那些‘规则’，最新的一条是什么吗？
”她的语气很随意，像在问今天的天气。我看向墙壁。那行“不要告诉她”的血字已经干涸，
变成了和其他规则一样的暗红色。在它下方，又一行字正在渗出：“她正在记录。
她在分析你的恐惧。”寒意顺着脊椎爬上来。“没什么新的。”我说，“还是那些。
”“陆寻，”沈清漪的声音压低了一些，带着一种诱哄般的耐心，“信任是治疗的基础。
如果你连告诉我看到了什么都不愿意，我怎么帮你？”“帮我走出房间？”我脱口而出。
电话那头顿住了。过了几秒钟，她的声音才重新响起，依然平稳，
但语速慢了一点：“走出房间，接触现实世界，确实是打破幻觉循环的重要一步。
但前提是你准备好，并且是在安全、可控的情况下。我不会强迫你做任何事。
”她说得滴水不漏。但墙上的血字又变了。就在她说话的时候，
新的字迹覆盖了旧的：“她在模仿你记忆中的‘沈清漪’。注意用词重复频率。”模仿？
“沈医生，”我尽量让声音听起来正常，“你上周给我开的药，我好像吃完了。药名我忘了，
能再告诉我一次吗？”上一次循环，她根本没给我开过药。我们只是电话咨询。
电话里传来轻微的吸气声，很短，几乎听不见。“陆寻，
”她的声音里第一次出现了极其细微的、不易察觉的僵硬，“我们上次通话时确认过，
你目前不需要药物干预，以认知行为疗法为主。你忘记了吗？”“可能吧。”我说，
“压力大，记性不好。”“理解。”她说，语气恢复了正常，“那么，我们今天先到这里。
如果你感觉特别糟糕，或者……看到任何让你觉得危险的变化，随时可以打给我。记住，
我是来帮你的。”“谢谢。”电话挂断了。我放下手机，后背靠在冰冷的墙壁上，
慢慢滑坐到地上。墙壁上的血字在我眼前晃动。刚才的对话，和上一次截然不同。
上一次她极力劝说我出门，这一次她避开了这个话题，
甚至在我试探时给出了符合“现实”的回答。规则在变，她也在变。或者说，
我记忆中的“沈清漪”这个角色，被规则（或者说，被催生规则的某种东西）调整了。
它意识到了我拥有上一次循环的记忆，所以让“沈医生”的表现更符合逻辑，更难以被质疑。
这不是时间循环。这是一个不断迭代的恐怖情境模拟。而我，是唯一的测试对象，
也是数据来源。我抬起头，看向客厅那面全身镜。镜中的我坐在地上，脸色苍白，眼神涣散。
我们对视着。然后，镜中人抬起右手，用手指，轻轻敲了敲镜面。敲击没有声音。
但那个动作清晰无比。一下，两下，三下。然后它停下，手指停留在镜面上，指向我。
它在吸引我的注意。我慢慢站起来，走到镜子前。我们的脸相距不到三十厘米。
我能看到自己眼睛里的血丝，看到下巴上冒出的胡茬。镜中人也一样。它的嘴唇动了。