我把垃圾袋拎到门口，又折回玄关拿门禁卡。
白色瓷盘里躺着两张卡，一把快递刀，几枚硬币。
蓝色硅胶套不见了。
我先把盘子端起来看了一眼。
没有。
又蹲下去翻鞋柜。
没有。
我把口罩袋倒出来，把除味包拎起来抖，连鞋柜缝里都用手机灯照了一遍。
还是没有。
那把备用钥匙从搬进来第一天起就在这个盘子里。
我妈来过一次，说女孩子一个人住，钥匙不能乱放。
我嘴上应着，还是嫌麻烦，一直没动。
今天它偏偏没了。
门口传来电梯运行的轻响。
我抬头看向紧闭的防盗门，心口慢慢沉下去。
手机震了一下。
合租群里，唐莉发来一张楼下的照片。
她的行李箱靠在网约车后备箱边，配了一句。
“我走啦，祝你以后住得开心。”
中介紧跟着发了个笑脸。
“房间已经交接，押金流程这边会处理。”
我盯着屏幕看了几秒，手指停在输入框上。
你是不是拿了我的备用钥匙。
这句话打出来，又删掉。
她如果只是顺手放错地方，我这么问，就会显得难看。
她如果真拿走了，我这么问，只会提醒她我已经知道。
我把手机锁屏，走到门后，把反锁旋钮拧到底。
金属碰撞的声音很清脆。
客厅里只剩空调的风声。
我站了很久，才重新打开手机，给楼下开锁店拨了电话。
对方问：“是锁坏了吗？”
我看着空掉的瓷盘。
“不是。”
我说：“我要换锁，今天就换。”
开锁店的冯师傅到时，天还没黑。
他背着工具包站在门外，先看了一眼门，又看了看我。
“姑娘，你这锁芯还能用，换新的不便宜。”
我把门拉开一点。
“换。”
他没再劝，蹲下拆面板。
螺丝拧出来时，一颗颗落进他掌心，声音细得像小石子掉进碗里。
我站在旁边看着，手里攥着旧钥匙。
冯师傅抬头说：“丢钥匙了？”
我点头。
“备用的。”
“知道谁拿的吗？”
我没回答。
他把旧锁芯抽出来，举到光下看了看。
“合租房最容易出这事，有些人拿了钥匙不一定马上用，但你心里会一直悬着。”
我低声说：“所以我不想悬着。”
他说：“对，换了踏实。”
可我一点也不踏实。
唐莉今天的热情，她临走前那句提醒，还有她按住箱杆的手，都像钉子一样扎在脑子里。
冯师傅换锁时，我把次卧门关上，又把阳台窗户检查了一遍。
客厅地板上还有唐莉拖行李留下的黑印。
我拿湿纸巾擦了两下，没擦干净。
那印子从次卧门口一直延到玄关，像一条拖长的影子。
冯师傅装好新锁，把五把新钥匙递给我。
“旧钥匙作废了，谁拿着也开不了。”
我接过来，金属边缘硌得掌心发疼。