大婚前夜，嫡姐的贴身婢女冒雨跪在我门外，双手捧着一方染血的白绢。
白绢上只有一行字。
【令仪，把它交给谢临渊。我在静安寺中了媚香，他若不来，我便撞死在佛前。】
上一世，我将白绢压进妆奁，没有让任何人看见。
嫡姐当夜撞死在静安寺后院。
谢临渊没有怪我。
父亲要用家法打死我时，是他跪在姜家祠堂前，替我受了三十鞭。
他照旧娶我进定远侯府，与我生儿育女，相守二十三年。
京中人人都说，他待我情深义重。
直到他临终前，才从我掌心抽回手。
“姜令仪，下辈子，把那方白绢给我。”
再睁眼，我回到大婚前夜。
染血的白绢仍在手中。
我没有烧掉，命人快马送去定远侯府。
不到半个时辰，谢临渊便冒雨赶到姜家角门。
他的喜服尚未试完，腰间还系着我亲手绣的剑穗。
我将白绢交给他。
“谢临渊，你也记得上一世，对吗？”
他看着那行字，眼中没有半分意外。
许久后，他低声道：
“是。”
“令仪，别怪你姐姐。”
他转身冲进雨里，连一句明日是否还来迎亲都没有留下。
天亮时，嫡姐的婢女惊慌失措地赶回姜府，说谢世子一夜未出禅房。
父亲带着侯夫人赶到静安寺，撞开了紧闭的房门。
嫡姐只穿着一件单薄中衣，伏在谢临渊怀里。
他的外袍罩在她身上，肩头留着几道抓痕。
桌上的醒神汤一口未动。
门外明明候着女医，他却没有唤人进去。
父亲气得拔剑，侯夫人当场晕厥。
谢临渊跪在佛前，只说了一句话。
“昨夜之事，我担。”
当天，定远侯府收回了写着我名字的婚书，换上了姜明珠的生辰八字。
我没有哭，也没有去静安寺质问。
他们成婚那日，我卸下满头珠翠，随外祖家的药材商队离开京城。
三年后，我因筹药救治北境将士有功，被圣上封为清平县主，奉诏回京参加太后寿宴。
嫡姐戴着祖母留给我的凤血玉簪，挽着谢临渊站在姜府门前。
她笑着问我：
“妹妹一走三年，如今回来，是还放不下你姐夫吗？”
我尚未开口，长街尽头忽然传来铁骑踏地之声。
宫中内侍手捧赐婚圣旨，停在姜家门前。
镇北王萧承策翻身下马，一身玄色王服尚带着边关风尘。
他接过内侍手中的圣旨，走到我面前。
“姜二姑娘。”
“本王来迎自己的未婚妻。”
长街两侧的人群齐齐跪下。
姜明珠挽着谢临渊的手僵在原处，指尖一点点收紧，凤血玉簪垂下的红珠跟着晃动。
内侍展开圣旨，宣读太后懿旨。
我在北境筹集药材有功，圣上封我为清平县主，赐县主府一座。太后念及镇北王多年未娶，又知我曾随药队出入军营，与王爷相识，特为我二人赐婚。