她说今晚公司聚餐。
我坐在车里，手搭在方向盘上，忽然觉得自己像个很拙劣的侦探。结婚九年的夫妻，本该在一张饭桌上把话说清楚，我却要躲在路边，从她买了几根葱里判断她有没有撒谎。
可她已经把能说清楚的路堵上了。
我跟着一名送外卖的人进楼，在电梯里看见许知遥按过的楼层停在十二层。
十二层一共四户。最东边那户门口放着一双男士运动鞋和一双儿童雨靴，门缝里飘出炖排骨的香味。
我刚走近，里面就传来许知遥的声音。
“盐别再放了，上次咸得糖糖喝了三杯水。”
一个男人笑道：“那是她偷吃辣条渴的，不能都算我头上。”
“你还好意思说？她才七岁，你给她买什么辣条。”
这不是招商主管对客户说话的语气。
门突然从里面打开，一个扎马尾的小女孩抱着垃圾袋跑出来，差点撞到我腿上。她回头喊：“许姨，外面有个叔叔。”
许知遥系着围裙出现在门口。
她看见我的那一刻，脸上的笑像被人一下按灭。手里还拿着一把沾水的青菜，围裙是浅黄色的，胸前印着一只歪头小熊。
这条围裙我见过。
半年前她买了两条，一条蓝色放在我们家，另一条说送给了同事。
“江驰？”她下意识往门外走，顺手想把门带上，“你怎么在这儿？”
我抵住门板：“不是陪客户看样板房吗？我来看看哪位客户需要你买菜做饭。”
屋里的人走了出来。
贺川比我记忆里瘦了一些，穿着灰色家居服，右手腕上缠着护具。他是许知遥大学时的男朋友，也是她口中“早就不联系的人”。
我们婚礼前见过一次。他来送过一个红包，站在酒店门口对我说，知遥脾气硬，心软，让我多担待。
当时我以为那是一句体面的告别。
贺川看见我，神情也不自然：“江驰，你先别误会。”
“你们连开场白都一样。”
许知遥皱眉：“别在孩子面前说这些。”
“你也知道有些事不能让孩子看见？”
小女孩吓得退到贺川身后。贺川弯腰让她回房间，随后把门彻底打开：“进来说吧，楼道里不好看。”
我没有进去。
玄关柜上摆着许知遥常用的护手霜，鞋架上有一双她的拖鞋。餐桌放着三副碗筷，厨房锅里炖着汤，阳台还晾着她上周说被干洗店弄丢的米色外套。
我看向她：“你来过多少次？”
许知遥沉默。
“聊天记录里的人是他？”
她还是不说话。
贺川开口：“这事怪我。我刚回本市，工作和孩子都没安顿好，手又伤了，知遥只是来帮几次忙。”
“帮忙需要删聊天记录？”
“她怕你多想。”