他手指攥着裤缝，叫了我名字两遍才把后面的话说出来。
他颤抖着声音：“苏念，我喜欢你。”
夕阳打在他脸上，他紧张得睫毛一直在抖。
那大概是一个男生能给出的、最笨拙也最认真的东西了。
可是我把它摔碎了。
如今他眼里早已没了我的影子，只剩一片漠然。
比起爱恨，这种彻底的无视，才最让人心凉。
这样也好，只要他不再喜欢我。
那我的计划就成功了一半。
剩下那一半，等他高考完，彻底忘记我。
我转身下了楼，往学校门口走去。
回到家，我关上房门，坐在书桌前。
书桌最下面的抽屉里，有个印花铁盒子。
我打开盖子，里面放着十封信，按时间顺序整整齐齐地叠着。
是顾淮南这三年写给我的。
高一写了四封，高二写了四封，高三写了两封。
有的很长，写满三页纸，有的很短，只有几行字。
我打开顾淮南写给我的最后一封告白信。
【苏念，我喜欢你，不是那种“有点好感”的喜欢。】
【是上课想到你会走神，每次你从我旁边经过的时候我都会心跳加速的喜欢。】
【如果你愿意，明天下午五点，我在操场等你，我有话和你说。】
我放下信，看到自己手臂上全是青青紫紫的痕迹。
旁人轻轻磕碰一下根本不算什么，可对我而言，每一次撞击都会留下久久不散的瘀青。
只因我患有先天性再生障碍性贫血。
医生说，我这样的情况，活不了多久。
而我的主治医生，是顾淮南的母亲。
三个月前她给我治疗完，说了一番话。
“苏念，我希望你离开顾淮南。”
“作为医生，我会尽全力帮你争取最好的治疗机会。”
“但是作为妈妈，我不希望我的儿子和一个没有未来的女生在一起。”
没有未来。
这四个字像一根针，扎在我的心口。
顾医生没有说错。
我确实没有未来。
我拒绝了顾淮南，告诉他。
“我不喜欢你，我有喜欢的人了。”
他信了。
回笼思绪，我把信放回原位，上床休息。
这一夜，因为病痛我睡得并不安稳。
第二天早上，吃完早饭，我妈开口叮嘱。
“等下和你哥一起去学校，在学校多联系，别当个陌生人一样，万一你发病了，还有人能照应你。”
她说的哥哥，是继父的儿子宋泽。
八岁那年，我妈带着我嫁来宋家。
我站在门口，怯生生地叫了一声“哥哥”。
宋泽看了我一眼：“滚，我没有妹妹。”
后来，我妈小心翼翼地伺候他们父子俩。
我才有了一个自己的房间。
但宋泽从来没有叫过我一声妹妹。
一次都没有。
我点了点头，走了出去。
宋泽已经跨坐在自行车上，淡淡地说了一句。