车子停在别墅门口时，今棠有一瞬间的恍惚。
院子里的海棠与棠棣树枝繁叶茂。
门廊下摆着两盆修剪整齐的罗汉松，是爸爸的心头好，每天早上都要亲自浇水，谁碰他跟谁急。
厨房里夫妻俩忙得热火朝天，她踩着地毯上的纹路一路行至走廊尽头。
墙上还挂着一家四口的合照。
照片里爸爸憨笑，妈妈微笑，八岁的她眼睛弯成小月亮，只有旁边那个臭小子撅着嘴，一脸的不高兴。
今棠看着弟弟那张臭脸，记忆渐渐清晰。
照全家福那天，她穿着新买的公主裙，美滋滋地对着镜子转圈，狗弟弟非要嘴欠：“胖得像气球，旋转的溜溜球。”
她当场就气哭了，怎么哄都哄不好。
直到爸爸撸起袖子，把臭小子拎到一边揍了一顿，她才破涕为笑。
今棠走过去，手指停在相框边缘，思绪便不受控制地飘向记忆深处的灰色地带。
大学毕业后的第二个冬天。
爸爸出事，全国十几家工厂全部关停，讨债的天天堵在家门口，咒骂，砸门，喷红漆。
妈妈报了警，警察来了把人劝走，第二天又来新的。
现在想想，妈妈就是从那时开始不对劲的。
她不爱说话了，饭也不好好吃，整夜整夜坐在客厅发呆。
今棠那时候不知道这是抑郁症。
她只知道妈妈变得很黏人，总是抓着她的手不让她出门，反反复复地说：“棠棠，你别走，妈妈害怕。”
可那天是陆裴绪的生日。
她趁妈妈小憩偷偷溜出后门，走之前回头看了一眼。
妈妈散乱着发歪在沙发上，像朵正在枯萎的花。
她犹豫了一秒。
但手机震了，是沈乔乔的消息：【你到了没？生日会要开始了】
今棠把那一秒的犹豫掐灭，转身走了。
生日会上很热闹，来了大半个圈内的少爷**。
陆裴绪在万众瞩目下登台，她掏出手机准备拍照，才看到十几个未接来电和妈妈发来的消息。
【棠棠你在哪啊？】
今棠正想回复，妈妈的视频打过来，正值会场安静下来，陆裴绪有话要说。
她匆忙挂断后聊天框又多出一行字：
【给妈妈打视频好吗？妈妈想你，想看看你】
今棠皱皱眉，只觉妈妈实在看人看得紧，烦躁地回了个【我在外面，一会就回去】，就把手机静了音。
会场里处处灯光、香槟、蛋糕、礼物，所有人都笑着，今棠也没心没肺地融入其中。
直到陆裴绪手捧大束红玫瑰，当着所有人的面宣布了与女主的婚约。
那一刻今棠像被谁从背后推了一把，忽然就醒了。
她心神不定地离开会场，推开家门时，灯没开。
整栋房子黑漆漆的，她以为妈妈睡了，想拉她起来跟她哭诉自己失败的爱情。
按下主灯开关时，今棠抬头。
楼梯上方的水晶灯架上吊着一个人。
她头皮麻成一片，动也动不了，像陷入了泥潭，所有声音都消失。
殡仪车尾灯在夜色中越来越远，没入黑暗时，今棠转向一旁的弟弟，“你不是在家吗？”
弟弟低着头不敢看她，含糊其辞，“我去喝了几杯，就出去了一会儿。”
“哪来的钱？”
他沉默了几秒，嗫嚅道：“门口有个爱马仕的包，我拿去卖了。”
今棠愣住。
那个包，是爸爸入狱前送给她的生日礼物。她嫌那款式土，一直没背，随手扔在了玄关。
巴掌毫无预兆地落下时，今棠看到弟弟的脸偏向一边，嘴角渗出血来。
她跌跌撞撞地上楼，无颜应对身后的闷闷质问：“姐，你今晚去哪了？”
妈妈的葬礼很简单。
家里没钱了，能来的亲戚朋友没几个，大部分人都怕沾上晦气，连花圈都没送。
葬礼结束的第三天监狱里传来噩耗。
爸爸突发脑溢血，抢救无效，走了。
父母相继离世，弟弟也变了个人。
不抽烟了，不喝酒了，也不跟那些狐朋狗友混了，只简单收拾了行李，说要去赚钱。
两个月后她收到了一个爱马仕包和弟弟的死讯，人绞烂在机器里，连个全尸都没留。
房子被查封那天，法院的人在外面疯狂敲门催促。
今棠踮脚想把全家福从墙上取下来带走，手伸到一半眼前突然一黑，相片掉下来碎了一地。
她撑着地面想站起来，手掌按在碎玻璃上疼得眼泪直流，下意识喊了一声妈妈。
秒针机械拨动着滴答滴，空荡荡的房间里除了回音，没有回应。
她看着满手刺眼的血红想着，一定是妈妈还在生她的气，气她不回她的视频。
今棠颤着唇瓣又喊爸爸，回复她的只有长久的沉寂。
世上再无与她血脉相连的至亲，这个事实似玻璃纤维寸寸没入心脏，每一次呼吸都在撕扯。
她像破布娃娃似的将自己扔在地上，哭得站起不来。
时衍是什么时候出现的今棠记不清了。
他一言不发将她抱起来时，她已经没有力气挣扎。
她实在太累了，眼皮撑不住，歪头靠在男人胸口，耳边是沉稳有力的心跳声。
那时候她想的是，至少还有一个人。
这世上至少还有一个人，会在她一无所有的时候愿意拉她一把。
后来她才知道，她以为的救赎，只是另一座牢笼的开始。
“姐！”
少年人特有的不耐烦惊醒所有思绪，“妈叫你过去吃饭！”
见她僵直着背影不动，少年走过去，双手抱胸靠在墙边看她，“看什么呢？”
今棠睫毛轻颤，低声哽咽，“改天我们重新拍全家福吧。”
少年一愣，“为啥？”
“不为什么，就是想重拍。”
少年盯着她湿润长睫看了两秒，突然凑近了些，“你哭了？”
他语气倏地惊慌，莫名心虚，“你可别哭啊，万一被爸妈看到，又要骂我欺负你！”
今棠抬手，指尖颤着揉上他蓬松的发，被少年嫌弃地躲开，“别给我发型弄乱了！”
“什么破发型，”今棠破涕为笑，转手给了他一记脑瓜崩，“照片拍那么丑，都被你丑哭了。”
少年捂着脑门，夸张地“嘶”了一声，佯装要打她，“你找打！”
“今棣！”一声低喝从走廊那头吼过来，“你是不是又欺负姐姐了？”
今棠回头，见爸爸扬起了手里的擀面杖，“要不要为父教教你什么叫棍棒底下出孝弟？”
今棣吓得脸都白了，缩着脖子跑，“我没有！是她先打我的！”
夕阳穿透窗子，走廊镀上一层暖金，今棠瞳孔里印着光，悄悄抹去眼角的泪。
“棠棠快来吃饭了。”
妈妈给她夹了一块最大的排骨，弟弟在旁边酸溜溜地哼切。
“吃饭吃饭，庆祝我们回国！”爸爸笑呵呵地举起酒杯，“一家人齐齐整整的，比什么都强。”
今棠端起面前的果汁，玻璃杯相撞的声音清脆悦耳。
她低头咬了一口排骨，酸味顺进鼻子，眼眶又红了。
这一次，并非悲伤。
饭后她困意来袭，在自己房间里难得一夜好梦，再睁眼时已是中午。
今棠太久没睡过这么饱的觉，醒来第一件事就是四下张望。
寻到床角静默而立的鬼影时，她泄了气。
“我还以为你不在了。”
今棠不明白他为何任由自己睡懒觉，盯着他离地半尺的脚良久，眉心忽而一动。
周六没课，爸爸妈妈都去了公司，她吃过午饭便拿着车钥匙匆匆出了门。
白色保时捷驶出别墅区时，正巧碰上回来午休的高中生。
“大中午的去哪啊？”
“买鞋。”今棠随口答道。
今棣来了兴趣，摘下耳机凑过来，一脸暧昧，“给谁买？男朋友？”
今棠白了他一眼，“不是。”
今棣歪嘴一笑，从口袋里掏出手机，划了两下，屏幕怼到她面前。
“人证物证俱在，还敢嘴硬？”