加速。
转弯。
冲出护栏。
翻下去了。
火光起来的时候，我点了根烟。
第一口吸进去，呛得眼睛发酸。
六十年没抽烟了。
第一天重新做人，先给自己放个假。
手机响了。
陌生号码。
“喂，请问是顾衍先生吗？我是城郊交警大队——”
来了。
我掐灭烟，调整了一下呼吸，让声音带上合适的颤抖。
“……是我。”
“顾先生，很抱歉通知您……”
一模一样的台词。
上辈子我听完这句话瘫在地上哭了半小时。
这辈子我捏着电话，表情管理精准到位。
“不、不可能……你们是不是搞错了……我老婆……她就是去花市……”
对面的交警语气沉重，例行公事地安慰。
我配合地崩溃、颤抖、说不出完整的句子。
演得比沈怡然还好。
毕竟我练了六十年。
六十年的丧偶丈夫，方法派演技。
挂了电话，我站在路边看着远处的浓烟。
然后拨给程远。
“开始。”
三天后。
沈怡然的葬礼。
我穿着黑色西装站在灵堂前，眼眶红肿。
红肿是真的——昨晚熬夜看了份八十页的资产报告，看到凌晨四点，眼睛能不红吗？
来吊唁的人很多。
顾家的亲戚，沈怡然的同学朋友，公司的合作伙伴。
还有三个人。
林舒窈来得最早。
黑色套装，淡妆素裹，眼圈比我还红。
她一进灵堂就哭出了声，扑到我面前抓住我的胳膊。
“顾哥！怡然姐怎么就……怎么就……”
我拍了拍她的肩膀，声音沙哑：“舒窈，你别太难过了。”
她哭得更厉害了，抖得像筛糠。
我看着她的后脑勺，心想——你这哭功要是拿去横店，绝对能混个最佳女配。
苏檀来得稍晚一些。
她不像林舒窈那么外放。
只是站在一旁，安静地上了一炷香，对我点了点头。
“节哀。”
两个字，干净利落。
但她的手在抖。
不是伤心的抖。
是心虚的抖。
我都看在眼里。
白鹿没来。
意料之中。
她是“幕后人员”，不适合出现在“台前”。
来了反而显得刻意。
但她托人送了花圈。
挽联上写：“怡然妹一路走好。姐姐永远记得你。”
我盯着那个“永远”看了三秒。
是啊，你当然永远记得她。
你帮她办的护照，你能不记得？
葬礼持续了两个小时。
全程我表现得体——悲痛但克制，感谢但寡言。
完美的丧偶丈夫形象。
来宾们纷纷安慰我，叫我保重身体。
顾家老太太——我奶奶——拄着拐过来拍我的手。
“衍儿，人死不能复生。你还年轻……”
“奶奶，我没事。”
她叹了口气，没再说什么。
上辈子，我奶奶也说过同样的话。
但那之后三年，她也走了。
临终前最放心不下的就是我。
说我一个人孤零零的，连个说话的人都没有。
这辈子不会了。
葬礼结束后，人群散去。
林舒窈留到了最后。
她帮我收拾灵堂，端茶倒水，忙前忙后。
“顾哥，你这几天都没好好吃饭吧？我给你带了些粥。”
她从包里拿出一个保温盒，打开，白粥的热气涌出来。
和沈怡然新婚时煮的粥一个味道。
当然一个味道。
一个教的。
我接过来，喝了一口。
“谢谢。”
“你别客气。”她坐在旁边，声音轻轻的，“以后你有什么事，随时找我。”