一银光爆发的那一瞬间，林星月以为自己死了。不是比喻，
是字面意义上的——她感觉自己的身体在银光中溶解了，像是被拆解成无数细小的粒子，
每一个粒子都在燃烧、在尖叫、在发出刺目的光芒。她看到了蚀骨兽在她面前融化的画面，
但那画面像是隔了一层毛玻璃，模糊而不真实。然后一切归于黑暗。
她不知道自己昏迷了多久。意识像是一条断了线的风筝，在黑暗的天空中飘荡，
偶尔被风吹得高一些，偶尔坠落到接近地面的位置。她听到有人在叫她，声音很远，
像是从水底传来的，含混而模糊。“……星月……林星月……”是苏雨晴的声音。她想回应，
但她的嘴唇动不了，她的手指动不了，她甚至无法确认自己是否还有嘴唇和手指。
她只知道自己还存在着，以某种最原始、最基础的方式存在着，
像是一颗沉在深海底部的石子。然后是疼痛。剧烈的、铺天盖地的疼痛从四肢百骸涌来，
像是有人把她的神经一根一根地挑出来，放在火上烤。她本能地想要蜷缩起来，
但身体不听使唤，只能承受着那阵疼痛的冲刷，一波又一波，直到她终于学会了和疼痛共存。
当她再次睁开眼睛的时候，她看到了暗红色的光。
不是天空的暗红——那是更暗的、更浑浊的暗红色，
像是光线穿过了一层脏兮兮的塑料布之后剩下的颜色。空气是潮湿的，
带着一股霉味和混凝土粉尘的气味，温度比外面低了很多，地面上是冰冷的水泥。
她在某个地下空间里。苏雨晴的脸出现在她的视野上方，左手的指尖轻轻按在她的额头上，
凉凉的，带着一点颤抖。“烧退了。”苏雨晴说，声音里有一丝哽咽，“你吓死我了，星月。
你昏了整整六个小时。”六个小时。林星月试图坐起来，苏雨晴用左手扶住她的后背，
帮她靠在墙上。墙是冰冷的混凝土，粗糙的表面硌着她的肩胛骨，
但那种实在的触感让她觉得安心——她还活着，还在这具身体里，
还没有被那团银光彻底吞没。她低头看自己的右手。手背上那枚暗红色的印记还在，
像是烙铁烙上去的，边缘微微泛着银色的光。印记的形状比之前更清晰了——那是一朵花，
一朵她从未见过的花，花瓣层层叠叠，中心是一颗裂开的心形，从裂缝中伸出细小的根须，
像是要在她的皮肤里扎下永久的根基。“这是什么地方？”她问，声音沙哑得几乎听不清。
“学校的地下停车场。”苏雨晴用左手拧开一瓶水递给她，“陈飞宇找到的。
他说这里最安全，四面都是混凝土墙，只有一个入口和一个通风口，容易防守。
他出去探路了，一会儿就回来。”林星月喝了几口水，冰凉的水流过喉咙，让她清醒了一些。
她环顾四周——这是一个中等规模的地下停车场，停着大概二三十辆车，
大部分是教职工的私家车。应急灯还亮着几盏，发出惨白的光，把停车场照得明暗交错。
地面上有车轮碾过的痕迹，有水渍，有碎玻璃，但没有血迹。
陈飞宇在入口处用几辆轿车和铁栅栏搭了一个简易的路障，缝隙刚好够一个人侧身通过。
路障外面是通往地面的坡道，暗红色的光从坡道顶端倾泻下来，像是一条血色的河流。
“你的胳膊……”林星月看向苏雨晴的右臂。“重新处理过了。
”苏雨晴活动了一下左手的手指，“我在图书馆找到了急救包，里面有夹板和绷带。
我学的护士专业终于派上用场了。”她说的很轻松，
但林星月注意到她的额头上有一层细密的汗珠，嘴唇也因为疼痛而微微发白。
用一只手给自己处理骨折几乎是不可能的，苏雨晴一定经历了极大的痛苦。“谢谢你。
”林星月说。苏雨晴愣了一下，然后轻轻摇了摇头：“是你先救了我。”她们沉默了一会儿。
停车场里很安静，只有应急灯发出的嗡嗡声和远处偶尔传来的、隐约的嘶吼声。
那些声音经过混凝土墙的层层过滤，变得模糊而遥远，像是某种大型动物的鼾声。
“那些东西……”苏雨晴忽然开口，声音压得很低，“它们是什么？
”林星月看着自己手背上那枚燃烧的印记。“我不知道。”她说，
“但我觉得……它们曾经是人。”这句话像是一块石头扔进了平静的水面，
在两人之间激起了无声的涟漪。苏雨晴没有追问，林星月也没有继续说下去。
有些真相不需要说出来，每个人心里都清楚——那些蚀骨兽的轮廓还保留着人类的影子，
它们的四肢、它们的躯干、它们的头骨，都是从人类的身体上扭曲变形而来的。
百分之九十的人在白光中化为了灰烬。剩下的人里，一部分变成了怪物。只有极少数，
像是她们，像是陈飞宇，还保持着人类的形态和意识。为什么？林星月不知道。
但她手腕上的手链知道——它安静地贴在她的皮肤上，stones的颜色恢复了暗红，
温度正常，像是在等待什么。她摸了摸它，银链微微震动了一下，像是在回应她的触碰。
二陈飞宇在二十分钟后回来了。他侧身穿过路障的缝隙，动作比之前利落了很多，
显然已经习惯了在这种逼仄的空间中穿行。他的手里提着一个双肩包，鼓鼓囊囊的，
不知道装了些什么。格子衬衫上多了几道新的破口，但身上没有新增的伤口。
“西边的食堂还在。”他把背包放在地上，拉开拉链，“我找到了几箱矿泉水和压缩饼干，
还有罐头。够我们撑个三四天。”他把东西一样一样地拿出来，整齐地摆在地上。
除了食物和水，还有几把从食堂后厨找到的刀具——两把菜刀，一把剔骨刀，
还有一根磨刀棒。刀身上还沾着暗红色的污渍，不知道是锈迹还是别的什么。
“校园的情况怎么样？”林星月问。陈飞宇的动作停顿了一下，然后继续往外拿东西。
“很糟。”他说，“比我想象的还要糟。”他在林星月对面坐下来，
摘下碎了一片镜片的眼镜，用衬衫下摆擦了半天，重新戴上。
这个动作已经成了他的习惯性动作，像是在给自己争取组织语言的时间。“我从停车场出来，
沿着地下管网走到了教学楼区域。三号教学楼完全塌了，二号教学楼还剩一半，
一号教学楼……一号教学楼还在，但里面住着东西。我从窗户看到了，至少七八只，
在教学楼的大厅里挤在一起，像是在取暖，又像是在……”他找不到合适的词。“在祈祷。
”苏雨晴忽然说。两个人同时看向她。“我在图书馆的书里看到过。”苏雨晴的声音很平静，
“某些群居动物会在灾难中聚集在一起，做出类似祈祷的行为。它们不知道自己在做什么，
但本能告诉它们，聚集在一起比独自面对更安全。”陈飞宇沉默了几秒，点了点头。
“差不多就是那种感觉。它们挤在一起，一动不动，但喉咙里一直在发出声音——不是嘶吼，
是一种更低的声音，像是吟唱。
”林星月想起昨晚那些蚀骨兽同时停止嘶吼又同时响起的场景。如果苏雨晴说的是对的，
那意味着这些怪物不仅有组织、有分工，还可能拥有某种原始的信仰或仪式。
这个想法让她从骨子里感到寒冷。“幸存者呢？”她问。陈飞宇的表情变得更沉重了。
“我找到了七个。”他说，“分布在校园的不同位置，都躲在各种角落里。
我告诉他们停车场的位置，告诉他们怎么过来。但我不确定他们能不能……”他没有说下去。
林星月明白他的意思。穿过遍布蚀骨兽的校园来到这里，
对一个手无寸铁的人来说几乎是不可能的。那些幸存者最好的选择就是待在原地，保持安静，
祈祷那些怪物不会发现他们。“七个。”苏雨晴重复了这个数字，声音很轻，
“加上我们三个，十个。”整个江城大学，两万多名师生，幸存者可能不到百人。
这个数字在三天前还是不可想象的，但现在，林星月觉得十个都已经算是幸运了。
“我们需要离开这里。”她说。陈飞宇看着她，目光里有一种复杂的情绪——不是反对，
而是某种经过精密计算之后的犹疑。“离开校园，去哪里？”“我不知道。
”林星月坦诚地说，“但停车场不是长久之计。食物撑不过四天，水撑不过三天。
如果没有人来找我们，我们就得自己走出去。”“谁来？”陈飞宇问，“**？军队？
你现在打开手机看看，还有几个基站能工作？我告诉你，从今天早上开始，
我连断断续续的信号都收不到了。全球通讯系统已经瘫痪了百分之九十以上，
而且这个数字还在上升。就算军方还有建制存在，他们也会优先保护大城市和战略要地，
不会来救一所大学的几百个幸存者。”他的话残酷而真实，像是一盆冷水浇在头上。
苏雨晴没有说话，只是把左手的掌心贴在右臂的夹板上，手指无意识地摩挲着绷带的边缘。
林星月沉默了很久。“那就我们自己走。”她最终说，“陈飞宇，你刚才说食堂还在。
食堂里有车——配送物资的厢式货车。如果能拿到钥匙，我们能开车离开这里。
”“你会开货车？”“不会。但你会。”陈飞宇愣了一下，然后嘴角微微抽搐了一下，
算是笑过了。“我是学天体物理的，不是学开货车的。”“你爸不是开物流公司的吗？
”苏雨晴忽然插嘴，“大一的时候你在宿舍里说过，你从小跟着你爸跑车。
”陈飞宇的表情变了——不是惊讶，而是一种被揭穿之后的无奈。他确实说过，大一的时候，
在一次宿舍夜谈会上，他喝了两罐啤酒之后絮絮叨叨地说了一大堆自己的家事，
包括他爸那家濒临倒闭的小物流公司，包括他从小在货车的副驾驶座上长大，