我用十年寿命，换了她一次回头。交易达成时，当铺掌柜问我：“你确定？”我说：“确定。
”但我不知道，这十个字，会让我后悔十年。第一次，我用一年，换了她二十四小时的温柔。
她靠在我怀里说爱我，说再也不会离开。第二次，我用三年，换了一场酣畅淋漓的报复。
她身败名裂，跪在地上哭得像个笑话。第三次，我准备用六年，换一个彻彻底底的遗忘。
掌柜拦住了我。他抬起头，我看清了他的脸——那是十年后的我。头发白了一半，眼眶凹陷，
像一盏快要燃尽的灯。他说：“你每一次交易，都是在透支未来的自己。”“而未来的你，
已经没有未来。”---KTV走廊的地砖是大理石的，花灰色，冰凉。
凉气从膝盖一路窜到心脏，把最后一点热气也带走了。我面前是一扇紧闭的包厢门。
门板很厚，隔音很好，可我依然能听见里面的笑声——她的笑声，清脆的，放肆的，
像一把小刀，一下一下剜着我的耳膜。我磕了三个头。第一个，额头撞在大理石上，
发出一声闷响。疼，但比不上心里疼。疼到骨头缝里，疼到每一次呼吸都像在吞碎玻璃。
第二个，走廊里安静了一瞬，然后笑声更大了。第三个，我的额角破了，血流下来，
顺着鼻梁淌进嘴里。铁锈味。走廊里站着她两个闺蜜，举着手机拍视频，笑得前仰后合。
“**真磕啊，这男的有病吧？”“录下来录下来，发抖音肯定火。”“婉婉你看他一眼，
他还在那儿跪着呢哈哈哈哈——”笑声像针。一根一根扎进我的耳膜，扎进我的脊椎，
扎进我最后那点摇摇欲坠的自尊。门开了。李婉婉走出来，身后跟着她的新男友——赵宇，
开保时捷的，家里做建材生意，朋友圈晒的都是高尔夫和名表。她低头看我。
她从我身边走过去的时候，高跟鞋的鞋跟踩在了我的手指上。不轻不重，
刚好让骨节发出一声脆响。她没有停，甚至没有低头看，就那么踩着走了过去。
那条项链挂在她锁骨间，坠子是一颗小星星。我攒了三个月工资买的。
那三个月我每天吃泡面，瘦了十五斤。有一次饿得头晕，在公交车上差点站不住，
但我一想到她戴上项链时笑起来的样子，就觉得值。她曾经说，星星代表永远。
现在那颗星星照亮的，是她眼底的冷漠和不耐烦。“陈默，你能不能别这么恶心？
”她的声音不大，但每个字都像淬了毒的针，“我们已经分手了。你给不了我想要的生活，
就别在这里丢人现眼了。”我想说话。想说“我们在一起五年”，
想说“我创业失败不代表我永远失败”，想说“你当初说不管多难都会陪着我”。
可话到嘴边，变成了一声干哑的咳嗽。我的嗓子像被人掐住了。不是修辞，
是真的感觉有一只无形的手，死死地扼住我的喉咙。我张着嘴，发不出任何声音，
只有喉咙深处发出嘶哑的气流声。她没再给我机会。赵宇搂着她的腰，冲我笑了笑。
那个笑容里没有敌意，
甚至没有轻蔑——只有一种居高临下的、无所谓的、像看路边乞丐一样的漠然。“哥们儿，
差不多得了。”他说，“体面点。”体面。这两个字从他嘴里说出来，比那一巴掌还疼。
因为我知道他说的是对的。此刻的我，确实不体面。跪在地上，额头上全是血，
像一条被踩烂的虫子。然后他们转身回了包厢。门关上了。那声“砰”像一记闷锤，
砸在我胸口。我听见里面传来她的笑声，比之前更大了。她在跟赵宇说笑，
声音透过门板传出来，
断断续续的：“那个**……还以为我会心软……搞笑……”我瘫坐在地上，浑身冰冷。
地砖的凉气透过裤子、透过皮肤、透过肌肉，一直凉到骨髓里。我看着自己的手，
指甲缝里全是血，膝盖上的裤子磨破了两个洞。手机在口袋里震。震了一遍又一遍。
催收的：“陈默，你再不还钱我们就起诉了。我们已经联系了你所有的紧急联系人，
包括你的父母。”朋友的：“兄弟最近手头也紧，不好意思啊。以后发达了别忘了我们。
”银行的：“您的信用卡已逾期90天，我们将依法采取进一步措施。
”我翻到通讯录里“妈妈”两个字，手指悬在上面，迟迟没有按下去。上一次给妈打电话，
是一个月前。她问我过得好不好，我说挺好的。她问我跟婉婉怎么样了，我说挺好的。
她问我钱够不够花，我说够的。全是谎话。妈的手机号下面，是一张她的照片。
去年过年拍的，她穿着那件我给她买的红色棉袄，站在老家的院子里，笑得眼睛眯成一条缝。
我把屏幕按灭了。凌晨一点。我从KTV出来，像一具行尸走肉一样走在街上。
路过桥的时候，我停下来。桥下的水黑漆漆的，倒映着路灯的光，一晃一晃的，像在招手。
风很大。吹得我眼睛发涩。我想起五年前，也是这座桥，也是这个位置。
李婉婉靠在我肩膀上，指着河面上的月亮说：“陈默，你看，月亮在水里，
像不像一颗掉进水里的糖？”那天是她生日，我用攒了两个月的生活费给她买了一条围巾。
她抱着我的胳膊说：“陈默，我们以后会结婚的吧？”我说：“会。”她说：“那说好了，
不许反悔。”我说：“不反悔。”现在我一个人站在桥上，月亮还在水里，糖已经化了。
我翻过护栏，坐在桥沿上。腿悬在半空中，下面是黑漆漆的水。风从下面往上吹，
吹得我裤腿猎猎作响。我想了很多。想我妈做的排骨汤。
想我爸上次打电话说“不行就回来”。想我银行卡里还剩的四百三十块钱。
想李婉婉今天看我的眼神。想她说“你给不了我想要的生活”。
想她挽着赵宇转身的那个动作，那么自然，那么流畅，像是排练过很多遍。我想，
如果我跳下去，她会后悔吗？会哭吗？会在葬礼上跪着说“都是我的错”吗？不会。
她只会说：“那个**，至于吗。”我坐了很久。久到腿都麻了。然后我爬了回来。
不是因为怕死。是因为不甘心。凭什么？凭什么她可以活得那么潇洒，
凭什么五年的感情她说扔就扔，凭什么我要为她的背叛买单？不甘心像一条蛇，
咬住我的心脏，怎么都不松口。每一次心跳，都像在被它撕扯。
---我不知道自己走了多久。等我回过神的时候，已经走到了一条完全不认识的巷子里。
这条巷子窄得只能容两个人并排走，两边是老旧的砖墙，墙上爬满了青苔，
空气里有一股潮湿的霉味，还有——檀香？我顺着气味往前走。巷子尽头，亮着一盏灯。
不是路灯那种惨白的光，是暖黄色的，像小时候奶奶房间里的灯泡，昏昏的，
却让人觉得安心。那种光有一种质感，像是能摸到的，温热的，像一只手轻轻覆在你眼睛上。
灯下挂着一块木牌。木牌很旧了，边角都磨圆了，上面的漆掉了大半，
但刻着的字还看得清：情绪当铺木牌下面站着一个人。黑色西装，白色衬衫，
领带打得一丝不苟。他面容模糊，像是隔着一层水雾在看，但你不会觉得害怕，
反而觉得舒服。像夏天喝到第一口冰水，像冬天裹进厚厚的棉被。他冲我笑了笑。
那个笑容恰到好处，不热情也不冷淡，像是专门为我准备的。“先生，进来坐坐？
”他的声音很低，很平，像大提琴的C弦，“我们这里，可以交易任何你想要的情绪。
”我盯着那块木牌看了三秒钟。然后我笑了。笑自己。都到这种地步了，还有什么好怕的？
就算是鬼店，我也认了。“情绪怎么交易？”我问。他做了个“请”的手势，侧身让开。
门开了。里面的陈设比我想象的要简单得多。没有阴森恐怖的东西，只有几排木架子，
整整齐齐地靠着墙。架子是红木的，上了年头，每一道纹路都在诉说着时间。
架子上摆满了玻璃瓶，拳头大小，瓶口用木塞封着。瓶子里有雾。
红色的、蓝色的、黑色的、金色的……那些雾在瓶子里缓缓流动，像是活的。红色那瓶，
雾气翻滚得最厉害，像一团燃烧的火。我凑近看了一眼，标签上写着两个字：狂喜。
雾气撞在瓶壁上，发出细微的噼啪声，像火焰舔舐木柴。蓝色那瓶安静得多，雾气沉在瓶底，
一动不动，像一潭死水。标签：绝望。它的蓝不是天空的蓝，不是大海的蓝，
是那种快要凝固的、浓稠的、让人喘不过气的蓝。黑色那瓶最吓人，雾气拼命地撞着瓶壁，
像是要冲出来。标签：仇恨。我盯着它看了几秒，竟然觉得它在跟我说话。不是声音，
是一种感觉，一种“来啊，把我打开”的诱惑。金色那瓶最美，雾气温暖而柔和，
像落日的光。标签：被爱。我的目光钉在了那瓶金色上。我能感觉到自己的心跳在加快，
手指在发抖。
那种感觉就像一个快要渴死的人突然看到了一汪清泉——明知道可能是海市蜃楼，
明知道扑过去可能会摔进深渊，但还是控制不住自己。我伸出手，想碰那瓶金色。
“先签契约。”掌柜的声音从身后传来，不轻不重，刚好打断我的动作。
他递过来一份泛黄的契约。纸张很脆，边角已经卷曲，上面用繁体字写着密密麻麻的条款，
墨迹是暗红色的，像干涸的血。我接过来，手在抖。不是因为害怕。是因为兴奋。
“你可以用自己的寿命，兑换任何一种极致的情绪体验。”他的声音依旧平稳，
“每一次交易，扣除相应的寿命。一旦成交，绝无反悔。”我扫了一眼契约上的条款。
最后一行写着：交易一经生效，不得以任何理由终止、撤回或申诉。
交易者已知悉并自愿承担一切后果。“我想让李婉婉回到我身边。”我说，
“让她像以前一样爱我。需要多少？”掌柜看了一眼契约，沉默了两秒。
“二十四小时极致的深爱，”他说，“一年寿命。”一年。三百六十五天。换一天。“换。
”我没有犹豫。笔尖落下的瞬间，指尖传来一阵刺痛，像被什么东西咬了一口——不是牙齿，
是针，极细极细的针，扎进指甲缝里。紧接着，我感觉到身体里有什么东西被抽走了。
不是疼，是空。像一个气球被戳了一个小孔，气在慢慢往外漏。那种空从指尖蔓延到手掌，
从手掌到手腕，从手腕到手臂，最后停在心脏的位置。但我不在乎。因为下一秒，手机响了。
屏幕上跳出来的名字，让我的心脏猛地一缩。李婉婉。我按下接听键，手指在发抖。
“阿默……”她的声音，和几个小时前判若两人。软得像棉花，甜得像蜜，带着一点哭腔，
像受了天大的委屈。“你在哪儿？我好想你……”我的眼泪一下子就掉下来了。
没有任何征兆，就那么突然地、汹涌地、止不住地往下流。我蹲在巷子里，手机贴着耳朵，
哭得像条狗。上一次她叫“阿默”，是什么时候？一个月前？两个月前？不，更久。
自从她认识赵宇以后，她就只叫我“陈默”了。连名带姓，像一个陌生人。
“我在……”我的声音哑得不成样子，“我在老地方。”“公园吗？那棵梧桐树？
我现在就过去。”“好。”电话挂了。我蹲在地上，哭了很久。眼泪砸在地面上，
和之前磕头留下的血迹混在一起。---我们约在了以前常去的公园。我到的时候，
她已经站在那棵大梧桐树下了。她穿着我最喜欢的那条白裙子。长发披着，
路灯在她身上镀了一层金边。看到我的那一刻，她的眼睛亮了，像两颗星星。不是比喻，
是真的亮了。她的瞳孔里映着路灯的光，一闪一闪的，像有泪光。她朝我跑过来。不是走，
是跑。高跟鞋踩在石板路上，发出“哒哒哒”的声响，在空旷的公园里格外清晰。
她的头发被风吹起来，裙摆扬起来，像一只白色的蝴蝶。然后她扑进了我怀里。
温热的、真实的、带着栀子花香气的身体。她紧紧地抱着我，脸埋在我胸口，
肩膀一抖一抖的，在哭。我能感觉到她的眼泪透过我的T恤，落在我的皮肤上，温热的，
一滴一滴，像在盖章。“阿默……阿默……”她一遍一遍地喊我的名字，“我好想你，
我真的好想你……我错了，我不该离开你……”我抱着她，一句话都说不出来。我怕一开口，
这个梦就碎了。我用力地抱着她，用力到手臂发酸，用力到能感觉到她肋骨的存在。
我想把她揉进我的身体里，这样她就再也不会走了。她的手指攥着我的衣服，攥得很紧，
指节发白。她在发抖，整个身体都在抖，像一片风中的叶子。那天晚上，她对我好得不像话。
我们去吃麻辣烫，她把自己碗里的牛肉全部夹给我，说“你瘦了，多吃点”。她看着我吃，
眼睛弯弯的，像月牙。她的下巴搁在手背上，歪着头看我，那个姿势她以前经常做。
她说：“阿默，你知道吗，我最喜欢你吃东西的样子，像个小孩子。”我抬起头看她，
她冲我笑。那个笑容，和我记忆里的一模一样。我们去逛夜市，她拉着我的手，
像个小女孩一样在人群里钻来钻去，看到一个HelloKitty的发卡非要买，
戴在头上问我好不好看。我说好看。她嘟着嘴说：“你就知道说好看。”然后她又笑了，
说：“但是我喜欢听。”她踮起脚尖，把发卡别在我头发上，然后退后两步，歪着头看，
笑得前仰后合：“哈哈哈哈陈默你好丑。”我说：“那你还喜欢我吗？”她走过来，
踮起脚尖亲了一下我的脸颊，说：“喜欢。丑也喜欢。”我们去了第一次接吻的那个天台。
铁门还是那么难推，要用肩膀顶着才能推开。月光还是那么亮，
亮得像有人在天上打了一盏灯。她站在天台边缘，张开双臂，仰起头，闭着眼睛。
风吹着她的头发和裙摆，月光照在她脸上，她的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。“阿默，
”她说，“你记不记得，三年前的今天，你在这里跟我说什么？”我记得。
那天她穿的是校服，扎着马尾，红着脸不敢看我的眼睛。我说：“我喜欢你。
不是普通的那种喜欢，是以后想跟你结婚的那种喜欢。”她的眼眶红了，说：“你少骗人。
”我说：“骗你我是小狗。”她笑了，说：“那你现在学一声狗叫。”我叫了。“汪。
”她笑得蹲在地上，笑够了站起来，踮起脚尖亲了我。嘴唇凉凉的，带着草莓味唇膏的味道。
三年后的今天，同样的天台，同样的月光。她转过身看着我，眼眶红了。“阿默，”她说，
“你学一声狗叫。”我愣了一下。“汪。”她笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“你还记得。”她说。“我都记得。”我说。她走过来，踮起脚尖亲了我。嘴唇凉凉的，
带着栀子花味唇膏的味道。“阿默，”她靠在我肩膀上，声音轻轻的，“等你还完债，
我们就结婚好不好？不用大房子，不用豪车，只要你在就够了。”我点了点头。
可我心里知道，这不是真的。因为她说的每一句话，都是我想听的。她的每一个表情，
每一个动作，都完美得不像真人。她记得我们第一次约会穿的是什么衣服。
记得我最爱吃的是什么。记得我说过的每一句情话。
她甚至记得那个发卡——那个HelloKitty发卡，
是我们第一次逛夜市时我想买给她的，她说“幼稚”，没让我买。但她不会记得这些。
真正的李婉婉，连我的生日都会记错。去年生日她忘了，我暗示了一整天，
从早上“今天天气真好”到晚上“你猜今天是什么日子”，最后她不耐烦地说“你烦不烦”。
可我不在乎。就算是假的，我也想要。我在手腕上看到了一个淡淡的金色光圈。那是倒计时。
沙子一粒一粒地往下掉，光圈一圈一圈地暗下去。我看着它，像看着自己的葬礼倒计时。
每一粒沙子掉落，都像有人在用针扎我的心。不是疼，是恐惧。
是那种“明知道要失去却无能为力”的恐惧。我想抓住那些沙子，把它们塞回瓶子里，
可我的手穿过了光圈，什么都抓不住。天亮了。她给我做了早餐。煎蛋、牛奶、烤面包。
煎蛋有点糊了，边缘焦黑，蛋黄也散了。但她说这是她第一次给人做早餐。
她把盘子端到我面前的时候，手指上贴着一个创可贴——煎的时候被油溅到了。“好吃吗？
”她看着我，眼睛里全是期待。“好吃。”我说。其实煎蛋有点苦，焦了。
但我一口一口全吃完了。我想把每一秒都拉长，把每一口都记住。这可能是最后一次了。
不对，这就是最后一次。因为从来就没有下一次。她洗了碗，回到沙发上，窝进我怀里。
她的头发蹭着我的下巴，痒痒的。她的手指无意识地在我的胸口画圈，一圈，两圈，三圈。
“阿默，”她说，“谢谢你愿意原谅我。”“嗯。”“虽然我知道，我不值得。
”我没有回答。因为我不知道该怎么回答。我想说“你值得”，可那是假话。
我想说“你确实不值得”，可我说不出口。我只能抱紧她，把脸埋进她的头发里，
深深地吸了一口气。栀子花的味道。我想把这味道刻进骨头里。然后，倒计时归零了。
没有过渡，没有渐变。像有人按了开关。怀里的温度，一瞬间消失了。她猛地推开我，
从我怀里弹了出去，像被烫到了一样。她的眼神，在不到一秒的时间里，从温柔变成了冰冷，
从爱意变成了警惕，从依赖变成了厌恶。那种切换的速度，快得不像是人的表情变化。
像是有人在她脸上换了一张面具。“陈默？！”她的声音尖锐得像指甲划过玻璃，
“你怎么在这儿？”她低头看了看自己身上的白裙子，
看了看周围陌生的房间——那是我的出租屋，三十平米，一张床一个沙发一个茶几，
墙上贴着我们以前的合照。她看到那些照片的时候，表情更困惑了。“这什么地方？
”她的声音开始发抖，“我怎么会在这儿？”她的目光落在茶几上吃了一半的早餐上，
落在她手指上的创可贴上，落在她红肿的眼睛上。她的脸从困惑变成恐惧，从恐惧变成愤怒。
“你对我做了什么？！”她尖叫起来，“你是不是给我下药了？你是不是变态？
陈默我跟你说，你要是敢动我，赵宇不会放过你的！”她抓起桌上的水杯，朝我砸过来。
我没有躲。玻璃杯砸在我额角，碎了。水混着血，顺着我的脸往下流。一滴血落在我手背上，
温热的。和她的体温，一个温度。她转身跑了。门被摔得震天响。