1

1

我往报社投了99篇稿子，全都石沉大海。

我攥着退稿信，红着眼去找中文系男友周延。

他正在帮学妹修改获奖感言，头都没抬。

“你这篇东西，我看了三行就想吐。”

他把我熬了一周写的小说稿摔在桌上。

身边的才女学妹林知意捂嘴轻笑：

“学姐，文笔这种东西靠天赋的。”

“你从小镇考上来的，语文都不及格，何必自取其辱？”

我蹲在宿舍楼道里，把揉皱的稿纸一页页捡起来。

后来我哭着问他，能不能教教我。

他冷冷看了我一眼：

“教你？你连最基本的节奏都不懂，我丢不起这人。”

从那以后，我连日记都不敢写了。

每次提起笔，脑子里全是他皱着眉把稿纸扔进垃圾桶的声音。

直到那天，我在学校后街的旧书店里遇到一个年轻人。

我蹲在角落偷偷抹眼泪，他递过来一块手帕。

“你刚才看的那本小说，是你写的？”

我愣住了，他推了推眼镜：

“写的挺好的，我这里有一个文学比赛的名额，有兴趣的话来书店找我。”

......

书店的年轻人叫沈屿，是中文系研二的学生。

也是这家旧书店的常驻店主。

他说那个文学比赛是全国性的。

一等奖有五千块奖金，还会推荐到省级刊物发表。

“我觉得你很有潜力。”

“你的文字有一种......很笨拙的力量。”

这是我半个月来第一次听到有人夸我。

“谢谢。”

我低着头，茶水模糊了眼睛。

“但是我可能......不太行。”

“为什么？”

我没回答。

楼道里被揉皱的稿纸，墨水溅在地上的声音。

还有那句“我看三行就想吐”。

像鱼刺一样卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

沈屿没有追问。

他只是把那个比赛的报名表推过来：

“下周五截稿，你要是想试试，写好了可以拿来给我看。”

我把报名表折好放进书包，走出书店的时候，天已经黑了。

我突然很想哭。

不是因为难过。

是因为太久没有人跟我说过“你可以”这三个字了。

回去的路上，我在教学楼拐角碰到了周延。

他站在走廊的灯光下，身边是上次那个学妹。

学妹穿着白色的连衣裙，正仰头跟他说着什么，眼睛亮晶晶的。

周延难得在笑。

不是平时对我那种冷淡的笑。

是带着一点点纵容的笑。

我站在暗处看了三秒钟，然后转身走了。

回到宿舍，室友们都睡了。

我开着台灯，把报名表压在稿纸下面。

握着笔，一个字也写不出来。

脑海里全是周延站在走廊灯下的样子。

那个笑容，他从来没有给过我。

第二天下午，我没有去书店。

沈屿发来短信：“今天店里有新到的旧诗集，要不要来看看？”

我盯着那条短信看了很久，最后还是把手机扣在了桌上。