大街上的行人寥寥无几，阴霾的秋雨编织成一张张灰蒙蒙的网，我踩着湿漉漉的街道，
脚下的积水溅起细碎的水花，看着雨屋里模糊的店面招牌，
忽然觉得这满城的雨都滴落在了那颗破碎的心上，啪啪作响。寒冷，肃杀，沉寂，
让许晚棉的心中，升起丝丝凉意，就在这时，她的“明月”在远处走来，
手里拿着一柄黑色的大伞，把她紧紧拥抱在怀里，“棉棉你怎么下雨天还跑出来，
你会感冒的。”许晚棉抬头看了看这个少年，眉眼清朗如秋日晴空，笑起来时，
像揉碎了的清风明月，满身都是挡不住的阳光气。“清辞哥，我没有爸爸妈妈了，怎么办，
都怨我，如果我没有去参加舞蹈比赛，如果，我没有让爸爸妈妈陪着我去，
他们是不是就不会有事了，为什么他们不带走我，是在怨我吗？”“棉棉乖，不怨你，
许叔叔和张阿姨，没有怪你，他们在生命的最后一刻都在想着要保护你，让你活下来，
他们该是有多爱你，你一定要振作起来，替他们好好活着，要不叔叔阿姨怎能安息。
”许晚棉只觉得胸口闷闷的，怎么也释放不出来，她不敢回家，一回到家，
看着爸爸妈妈的遗照，放在那里，无时无刻不在告诉自己他们离去的事实，三天前的车祸，
像一把猝不及防的刀，劈开了她十七年的安稳岁月。每晚她都会做同一个梦，
梦到她们一家三口被对面飞驰而来的货车撞飞，她浑身是血，看着妈妈趴在自己的身上，
还有回身看着她的爸爸抬向自己的布满鲜血的手，一动都动不了，她想哭，
却发现自己根本哭不出来声音，只能无声的呜咽。陆清辞给她带回了家，他的父母都做生意，
白天不在家。“我煮了粥。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你两天没吃东西了。
许晚棉的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他手背上，滚烫的。她想起小时候，
她家院子里种着几株木棉树，夏天的时候，粉色的花谢了一地。爸爸妈妈，
看着在院子里和陆星辞玩耍的她，一脸幸福，路星辞总穿着白衬衫，蹲在树下帮她捡花，
阳光落在他肩上，像撒了一把细碎的金粉。可现在，再也没有人给她买漂亮的裙子，
做漂亮的秋千，在那棵美丽的木棉树下，给她推秋千了，她感觉她的世界塌了，
连带着那些温暖的时光，都碎成了满地的玻璃碴。陆星辞没劝她别哭，只是把保温桶打开，
盛出一碗温热的南瓜粥。他记得她爱吃甜的，粥里放了几颗红枣，熬得软烂。
“我跟老师请了假。”他把勺子递到她手里，指尖不经意地擦过她的手背，
带着让人安心的温度，“接下来的日子，我陪你。”许晚棉握着勺子，手抖得厉害，
粥晃出了碗沿。陆星辞沉默地拿过纸巾，替她擦干净手，又重新盛了一碗，
一勺一勺地喂到她嘴边。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是永远不会停。
许晚棉含着一口温热的粥，忽然就哭出了声。她揪着他的衣角，像抓住了一根救命稻草，
压抑了许久的悲伤，终于溃不成军。陆星辞任由她揪着，另一只手轻轻拍着她的背，一下，
又一下，像哄一个迷路的小孩。“棉棉，”他低头，声音温柔得像月光，“别怕。”“以后，
我就是你的家人。”那天晚上，陆星辞给许晚棉送回家没走。他在客厅的沙发上蜷了一夜，
灯一直亮着。许晚棉躺在床上，听着窗外的雨声，和沙发那边传来的平稳呼吸声，
第一次在父母离开后，浅浅地睡了一觉。她梦见木棉花开的夏天，少年站在树下，
朝她伸出手，眉眼清朗，像那深邃月空下的皎皎明月，明亮赤诚。后来的日子，
陆星辞真的成了她的月亮。他会每天准时出现在她家门前，
带着温热的早饭；会替她整理好父母的遗物，
小心翼翼地避开那些会让她难过的细节；会在她晚自习放学时，撑着伞等在路灯下，
影子被拉得很长很长。他从不提“坚强”两个字，只是陪着她，把那些破碎的时光，
一点一点，重新缝补起来。秋雨停的那天，阳光透过云层洒下来，落在院子里的木棉树上。
许晚棉站在树下，看着陆星辞弯腰捡起草丛里的一片落叶，忽然开口：“陆星辞，谢谢你。
”少年回过头，阳光落在他脸上，眉眼弯弯，像极了多年前那个夏天。“许晚棉，”他笑着，
声音清朗朗的，“我们是青梅竹马，不是吗？”风轻轻吹过，卷起地上的棉絮，飘向远方。
而少年的身影，像一束皎洁的月光，落在她荒芜的世界里，从此，再也没有阴翳。
高三的风裹挟着试卷的油墨味，吹得教室里的倒计时牌哗哗作响。
许晚棉的课桌里永远躺着一叠整齐的试卷，却鲜少能看到她伏案刷题的模样，更多时候，
她只是抱着一本语文书，缩在办公室靠窗的角落，看窗外的香樟树影被阳光剪得细碎。
陆星辞总会算着时间，在课间操的间隙揣着温热的饭盒来找她。
饭盒里是她从前爱吃的糖醋排骨、番茄炒蛋，色泽鲜亮得晃眼。可许晚棉只是垂着眼，
轻轻推拒：“我不饿，你吃吧。”她的午餐永远是便利店的全麦面包，配着一杯温牛奶，
素食成了刻进骨子里的习惯，就像那场车祸后，她再也不跳舞了，
以前在舞台上那个闪闪发亮的她，不见了，她把舞鞋，扔到了角落里，再也没有拿起来过。
日子一天天滑过，陆星辞看着许晚棉的脸颊愈发单薄，校服的袖口空落落的晃荡，
心里像被什么东西揪着疼。他试过无数种办法，带她去吃从前最爱的冰淇淋，
陪她在晚自习后绕着操场散步，甚至笨拙地学着讲笑话，
可许晚棉的笑容总是浅淡得像一碰就碎的泡沫，眼底的孤寂，像深秋的潭水，沉得捞不起来。
变故发生在一个周四的下午。许晚棉刚上完一节物理课，正低头收拾着桌上的笔记本，
教室门口忽然传来一道苍老却温和的声音：“棉棉。”她猛地抬头，
撞进奶奶满是皱纹的笑容里，身后还站着一脸憨厚的叔叔。奶奶的头发又白了些，
手里拎着一个鼓鼓囊囊的布包，里面大概是她从乡下带来的土特产。许晚棉的鼻子一酸，
眼眶瞬间红了。办公室里的老师和善地招呼着，奶奶拉着许晚棉的手，坐在走廊的长椅上，
絮絮叨叨地说着话。阳光透过走廊的玻璃窗，落在奶奶的白发上，泛着暖融融的光。
“棉棉啊，你一个人在这里，奶奶和爷爷总是放不下心。”奶奶的声音带着浓浓的乡音，
“我和你叔叔商量好了，在南方给你找了个重点高中，离咱家就两站路，
我每天都能给你做热乎饭。”许晚棉的指尖微微颤抖。父母去世后，奶奶就想接她回乡下，
可她舍不得陆星辞，舍不得这个满是回忆的城市，只能一次次用学业当借口推脱。
“那所学校的老师都是省里有名的，对你考大学好。”叔叔在一旁补充道，
“爷爷奶奶年纪大了，就盼着能天天看着你。”许晚棉低头看着自己的鞋尖，鞋面干干净净，
是陆星辞昨天帮她刷的。她想起这些日子，自己像个提线木偶，被过去的阴影困住，
连带着陆星辞也跟着她一起难过。或许，换个环境真的会不一样？南方的水乡，温润的气候，
没有那么多触景生情的地方，或许真的能让她慢慢好起来。风吹过走廊，带来香樟树的清香。
许晚棉抬起头，看着奶奶期盼的眼神，轻轻点了点头：“好，奶奶，我跟你走。
”奶奶的眼睛亮了，紧紧握住她的手，反复念叨着：“好，好，这就好。”许晚棉转过身，
看向教室的方向。陆星辞应该还在里面刷题，他总是那么努力，那么耀眼，像天上的月亮，
照亮了她晦暗的世界。她不知道该怎么跟他说。夕阳西下的时候，许晚棉终于鼓起勇气，
走到陆星辞的课桌前。他正低头演算一道数学题，笔尖在草稿纸上沙沙作响，
侧脸在余晖的勾勒下，柔和得不像话。“陆星辞。”她的声音很轻，
带着一丝不易察觉的颤抖。陆星辞抬起头，看到她泛红的眼眶，
眉头立刻皱了起来：“怎么了？是不是有人欺负你？”许晚棉摇了摇头，咬了咬嘴唇，
一字一句地说：“我奶奶来接我了，我要去南方读高三了。”空气瞬间安静下来。
陆星辞握着笔的手僵住了，笔尖在草稿纸上顿出一个墨点，晕染开来，像一滴化不开的泪。
他看着许晚棉苍白的脸，喉咙动了动，却什么话也说不出来。风从窗外吹进来，
卷起桌上的试卷，哗啦啦地响。许晚棉的心里像被掏空了一块，她别过头，
不敢看他的眼睛：“我……我想换个心情。”陆星辞沉默了很久，
久到许晚棉以为他不会说话了。他才慢慢放下笔，声音低哑得厉害：“什么时候走？
”“下周。”“我去送你。”许晚棉的眼泪终于忍不住，掉了下来。
秋意漫过梧桐树梢的时候，许晚棉跟着奶奶离开了这座小城。那天的火车站人声鼎沸，
她攥着陆星辞塞给她的那支草莓味的棒棒糖，指尖冰凉。玻璃窗外，
少年穿着洗得发白的校服，站在人群里，身形清瘦，像一株被秋风拂过的白杨。他没有哭，
只是朝着她挥了挥手，眉眼间的光，却一点点暗了下去。奶奶牵着她的手，
语气带着不容置疑的温柔：“晚棉，跟奶奶走，去南方，那里暖和，
不会再让你想起这些难过的事。”许晚棉咬着棒棒糖，糖渍漫过舌尖，却甜得发苦。
她安慰自己，不久就回来了，他们还是他们，短暂的离别是为了下次更好的相遇。
谁知这段时光的胶片却被不知不觉拉长，竟让他们分别五年。南方的冬日常温湿，
不见半点雪色，道旁的木棉树却生得枝繁叶茂，墨绿的叶片间，藏着待放的花苞，
像攥紧了的小拳头。许晚棉背着双肩包走在校园的林荫道上，白大褂的下摆被风掀起一角。
她如愿考上了当地顶尖的医科大学，选了临床医学专业。
解剖室的福尔马林味、图书馆里彻夜不熄的灯、急诊室见习时的手忙脚乱，填满了她的五年。
她总记得父母车祸时的血色，于是逼着自己把专业书啃得滚瓜烂熟，
逼着自己对着镜子练习微笑，对着关心她的同学和老师说“我很好”。可深夜的宿舍里，
当月光透过窗帘的缝隙洒在床沿，她总会从枕头下摸出一张褶皱的照片。照片上的陆星辞，
站在木棉树下的阴影里，手里捧着一朵朵木棉花，白衣胜雪，眉眼清隽。
指尖拂过照片上少年的脸，那些被时光封存的温度便会漫上来——是他在她伤心时，
轻轻拍着她后背的力度；是他把温热的牛奶塞进她手里时，掌心的暖意；是他蹲在她面前，
一字一句的说“棉棉，别怕，我就是你的家人”时，温柔得像月光的声音。她以为，
这只是一场短暂的离别。南方的木棉开了又落，她的头发长了又剪，
抽屉里的奖状攒了厚厚一叠，她想着，等她足够好，就回去找他。高三毕业的那个夏天，
蝉鸣聒噪得厉害。许晚棉攥着那张泛黄的照片，瞒着奶奶，坐了十几个小时的火车，