“你在这儿等我，我送完罗叔他们，马上回来。”
说完，他跟着罗锦瑶一家走出照相馆。
我透过玻璃窗看见他拉开吉普车门，让罗锦瑶他们上了车。
随后，吉普车尾灯在暮色里渐渐变小，直到消失不见。
我深吸一口气，朝门口走去。
拍照师傅正在整理底片，回头看了我一眼。
“同志，你不等了？”
“不等了。”我推开门，走出去。
上一世等了一辈子，每天都在等陆屹川。
这辈子，我一分钟都不想多等。
我一路走回家。
进了书房，我拉开柜子前的抽屉。
里面放着一本旧相册，是我和陆屹川一家的全家福。
翻开第一页，是我五岁那年拍的。
陆父陆母坐在前面，陆屹川站在后排左边，我站在右边。
后面的照片从四个人到三个人，从三个人到两个人。
但他每年都站在左边，我每年都站在右边。
我以为每年一张全家福是他对我的承诺，他在用每一年的照片告诉我，不管家里少了谁，他都会在我身边。
可原来，他的身边站谁都可以。
我拿着相册走进厨房，打开蜂窝煤炉的盖子。
火苗还在烧，一明一灭的。
我把照片一张一张抽出来，放进炉子里。
火苗舔上来，纸片卷曲、变黑、化成灰。
十七年的照片，烧起来只需要一分钟。
烧完照片，我洗了手做饭。
屋子里很安静，蜂窝煤炉上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气。
我坐在饭桌前，一个人吃完了一碗面。
上辈子这样的夜晚我过了无数次，就这样一直等着陆屹川回家。
现在不会了。
我吃完饭，便去休息。
迷迷糊糊间听见院子外有动静。
我披上棉袄下楼，拉开门，一身酒气的陆屹川正准备进来。
我下意识问：“你平时不是不喝酒吗？”
陆屹川像是没听见，走进堂屋，从军装口袋里拿出一份折叠整齐的文件。
“结婚报告我重新申请了一份，我已经签了字，只等你签字了。”
我叹了口气，再次告诉他：“我不会签字，也不会和你结婚。”
陆屹川蹙着眉。
“乔姝，我们之间隔着一条命，这条命压在我身上十几年了，你告诉我，除了娶你，我还能怎么还？”
大抵是喝了酒，他的话说得很直。
我看着他，直接问：“陆屹川，你到底是因为救命之恩娶我，还是因为心里有我？”
客厅忽然安静了，只剩下挂钟嘀嗒嘀嗒地声音。
陆屹川声音忽然低下去，低得像在自言自语。
“有什么区别吗？从我父亲把你领回家，告诉我，你以后就是我媳妇，不管我想不想娶你，这件事都不会变。”
说完，他躺在沙发上，闭上了眼，呼吸渐渐沉重而均匀。