沈见微把我的手机按在火锅店收银台上时，我正弯腰捡她掉在地上的围巾。
屏幕亮了一下，七千八百六十二块。
收银员小姑娘看了看账单，又看了看我，手指悬在确认键上，没敢立刻点。
“先生，是全桌一起结吗？”
我直起身，闻见一身火锅味。牛油锅在身后翻着泡，包厢门半开，里面一群人笑得正热闹。沈见微的大学同学来了八个，外加她那个从小一起长大的“哥哥”周祁安。
她没看我，只把我的手机往前推了半寸。
“刷吧。”
我说：“这桌不是说AA？”
她这才抬头。
她头发松松挽着，耳边一枚珍珠耳钉晃了晃，眼神很轻，好像我问的不是钱，是一片菜叶为什么不下锅。
“今天祁安刚回国，大家给他接风，你别扫兴。”
我手里还捏着她的围巾，羊绒的，米白色，被地上的油点蹭了一小块。她伸手要拿，我没递。
包厢里有人喊：“见微，快点啊，蛋糕要化了。”
周祁安靠在门边，白衬衫袖口卷到小臂，笑着说：“不方便就我来吧，别让阿砚为难。”
他这句“阿砚”叫得像我们很熟。
我叫陆砚，三十岁，做家具定制工作室。沈见微是我未婚妻，婚期定在下个月十八号。为了这顿饭，我下午从工地赶过来，衣服袖口还沾着木屑。
我盯着收银台上的账单。
酒水四千二，蛋糕一千六，另外还有两瓶周祁安点的进口气泡水。一桌人里只有我没喝酒，因为晚上还要送沈见微回家。
“不是不方便。”我把围巾折了一下，放到台面边，“是不合适。”
沈见微的脸色动了动。
她忽然看向我的头顶。
那一瞬间，她瞳孔缩了一下，像看见了什么脏东西，又像看见了什么好玩的东西。
我顺着她的目光抬头。
头顶除了吊灯，什么都没有。
她却笑了。
“行了。”她把卡从自己包里拿出来，拍在台上，“我付。”
收银员松了口气。
卡刷过去的声音很轻，沈见微却像被人当众剥了一层面子。她把小票塞进包里，转身时肩膀撞了我一下。
“陆砚，你现在真会算。”
包厢里的笑声停了半拍。
周祁安走过来，拿走她手里的围巾，很自然地替她搭在手臂上。
“见微，别生气。阿砚可能工作压力大。”
我看着他的手。
那条围巾是我去年冬天排队给她买的。她怕冷，冬天出门总忘带，我在车里备了一条，在工作室也备了一条。
沈见微看着我头顶，嘴角慢慢弯起来。
“压力大也不能拿我朋友撒气啊。”
她说完，又盯着我的头顶看了两秒。
然后她走近一步，压低声音。
“陆砚，你头上有个数字。”
我手指一紧。
“什么数字？”