水龙头打开的声音盖住了客厅里所有的安静。
我洗完碗擦干手出来，她还坐在桌前，面前的菜基本没动。
那束白色的雏菊在桌布上安安静静地立着，像某种无声的讨好。
接下来一整周，家里变成了一个安静得让人难受的壳子。
我们同进同出，同住一个屋顶，说的话用手指头就能数完。
"早餐在灶台上。"
"嗯。"
"今晚回来吃吗？"
"不回了。"
她做了好几次饭。
周二炖了牛腩，周三做了鱼，周五学着包了馄饨。
我回来吃了，说了声好吃，吃完碗一洗就进书房。
她靠在卧室门框上看着我的背影，什么也没说。
周六下午她换了一条裙子出来，是我去年送她的那条浅灰色吊带裙，领口有一小圈蕾丝。
"今天天气不错，出去走走？"
"你去吧，我改方案。"
她站了一会儿，转身回了卧室，换了家居服出来。
裙子被折好，搭在沙发扶手上。
我余光看到了那条裙子的轮廓，没有多看。
周日她主动过来坐在我旁边，手伸过来搭在我的胳膊上。
我没躲，但也没回应。
过了几秒，我说："我先把这段改完。"
她把手收了回去。
那天晚上我们各睡各的。
她在主卧，我在书房。
书房的沙发不算窄，翻个身不至于掉下去，但也谈不上舒服。
我盯着天花板，听见隔壁卧室的门响了一下。
她开了门又没出来，过了几秒把门关上了。
第二天早上厨房灶台上多了一碗小米粥和两个煎蛋，旁边放了张便签纸。
"粥焖了十分钟，应该还是热的。蛋煎老了一点，将就吃。"
字迹有点潦草，看得出写的时候手在抖。
我把粥喝完了，蛋也吃了。
她在单位发来消息，问我吃了没。
我回了一个字。
"吃了。"
很快她又发来一条。
"陆致远，我们能不能好好谈一次。你这样不理我，我受不了。"
我看着那条消息，没回复。
不是不想说话，是不知道说什么。
所有该问的问题，她给的答案我都信不了。
但要真把话说透了，又觉得没到那一步。
卡在中间的感觉最难受，不上不下，像一口气堵在嗓子眼里。
那天下班我没回家。
去了公司附近一个清吧，要了一杯威士忌。
隔壁桌两个男的聊天，讲自己老婆跟前男友藕断丝连的事，你一句我一句，越说越大声，到最后一个拍桌子，说操他大爷的我直接把他微信删了不让她用手机。
另一个摇头，说没用兄弟，防得了微信防不了心。
我端着杯子，听完了全程。
周三晚上，我在书房改设计稿，改到快十一点。
书房门被推开了。
温以宁站在门口，穿着件宽松的棉质长袖，没化妆，头发扎了个低马尾。