第一章天台苏晚第一次见到厉衍洲，是在A市最高建筑的顶层。那天傍晚的风很大，
吹得她衣角猎猎作响。她攥着那份诊断书，指尖发白，
想不明白为什么老天总喜欢跟她开玩笑。二十六岁，乳腺癌早期，手术加化疗，
大概需要三十万。她没有三十万，也没有可以依靠的人。这座城市有八百万人口，
她却觉得自己像一粒随时会被风吹走的尘埃。“借个火。”身后传来一道低沉的声音。
苏晚转过头，看见一个男人靠在栏杆边，西装外套随意搭在臂弯，衬衫袖口挽到小臂，
指尖夹着一根烟。暮色里他的轮廓像是刀裁出来的，眉骨高而锋利，眼窝微微凹陷，
瞳孔的颜色很深，几乎融进了暗下来的天光。厉衍洲。她认得这张脸。
A市最年轻的商业帝国掌舵人，财经杂志的封面常客，
传说中手腕狠厉、杀伐果断的厉家独子。这种人跟她之间隔着的距离，
大概比地球到月亮还远。“我不抽烟。”苏晚说。厉衍洲偏头看了她一眼，
视线从她通红的眼眶滑到她手里那张被攥得皱巴巴的纸，没说什么，自己摸出打火机点了烟。
烟雾散在风里，他忽然开口：“这栋楼的天台平时上不来。”苏晚愣了一下，
才反应过来他的意思——他在问她怎么在这里。她抿了抿唇，没回答。
事实上她也不知道自己怎么就走到了这里，大概是路过的时候看见大厦的安保门没关严，
鬼使神差地就上了电梯。“心情不好？”厉衍洲又问。他的语气很随意，
像是顺手捡到了一个陌生人，随口问一句，并不真正在意答案。苏晚摇了摇头，又点了点头，
最后什么都没说，转身往楼梯口走去。她不想跟任何人说话，
尤其不想在这种狼狈的时刻被一个过于耀眼的人看见。“等一下。”身后传来脚步声，
有什么东西被塞进了她手里。苏晚低头一看，是他的名片。哑光黑色的卡纸，
只印了一个名字和一串号码，简洁到近乎傲慢。“如果哪天你真的想跳下去，
”厉衍洲的声音从她头顶传下来，带着一点漫不经心的凉意，“先给我打个电话。
”苏晚攥着那张名片，指腹摩挲过凹凸的字迹，觉得这个男人大概是疯了。
第二章交易她没打那个电话。三天后，苏晚去一家高端餐厅面试**。
她在简历上如实填写了自己的健康状况——不是因为她诚实，而是因为她每周要去三次医院，
瞒不住。面试进行得很顺利，经理是个四十多岁的温和女人，对她的病情表示同情，
让她回去等通知。走出包间的时候，苏晚迎面撞上了一群人。
为首的那个正微微低头听助理说着什么，黑色大衣衬得他整个人像一把收进鞘里的刀，
冷而锋利。他抬眼的一瞬间，目光掠过苏晚的脸，顿了一下。“你在这里做什么？
”厉衍洲问。他身后那群人齐刷刷地看过来，有探究，有好奇，有不动声色的打量。
苏晚被那些视线刺得浑身不自在，垂下眼说：“面试。”厉衍洲皱了皱眉，
偏头对身后的助理说了句什么，声音很低，苏晚没听清。然后他收回目光，
像什么都没发生过一样，带着那群人走了。第二天下午，苏晚接到了餐厅经理的电话。
不是通知她面试结果，而是用一种近乎恭敬的语气告诉她，餐厅愿意为她提供一个全职岗位，
薪资是她面试时填的期望值的两倍，而且工作时间可以完全配合她的治疗安排。
苏晚握着手机，沉默了很久。“是厉衍洲让你这么做的，对吗？”电话那头安静了几秒，
经理尴尬地笑了笑：“苏**，这个……”苏晚道了谢，挂断电话，没有接受那份工作。
但厉衍洲显然不是一个容易被打发的人。又过了几天，苏晚从医院做完检查出来，
手里攥着新的检查报告，坐在医院门口的台阶上发呆。化疗还没开始，
但她已经能想象出那些画面：头发一把一把地掉，脸色一天比一天蜡黄，
最后变成一个连自己都认不出的陌生人。一辆黑色的迈巴赫无声无息地停在她面前。
车窗降下来，厉衍洲坐在后座，手里拿着一份文件，甚至没有看她，
语气平淡得像在说今天天气不错：“上车。”苏晚没动。厉衍洲这才偏过头来看她，
目光落在她通红的鼻尖和倔强抿紧的嘴唇上，忽然笑了一下。那笑容很浅，
只是嘴角微微上扬了一个弧度，但配上他那张一贯冷淡的脸，竟显得有些不像他。
“不是施舍，”他说，像是看穿了她在想什么，“是投资。”“投资？”苏晚觉得荒唐，
“我一个得了癌症的人，有什么值得你投资的？”厉衍洲放下手里的文件，
转过身来正对着她。午后的阳光照进车窗，把他眼底那点深沉的暗色照得无所遁形。
苏晚注意到他的眼睛其实很好看，只是平时太冷了，冷到没有人敢仔细看。
“你愿不愿意跟我做一笔交易？”他问。“什么交易？”“我负担你所有的治疗费用，
以及你后续的生活开销。”厉衍洲的声音不高不低，像在陈述一份合同条款，“作为交换，
你需要跟我结婚。”苏晚以为自己听错了。“厉先生，”她站起来，退后一步，
声音有些发紧，“这个玩笑一点都不好笑。”厉衍洲推开车门走了下来。
他比她高出整整一个头，站在她面前的时候，她不得不仰起脸才能看清他的表情。
他脸上没什么表情，认真得不像在开玩笑。“我没有在开玩笑，”他说，
“我需要一段婚姻来应付一些事情，而你刚好需要一个能帮你的人。各取所需，
合同期限三年，三年之后你可以自由离开，我会给你一笔足够重新开始的补偿。
”苏晚盯着他，想从他脸上找到一丝玩笑或恶意的痕迹，但她什么都找不到。
这个男人把这件事说得像谈一笔生意，冷静得不像话。“为什么是我？”她问。
厉衍洲沉默了几秒。风吹起他的大衣下摆，他微微眯了眯眼，像是在斟酌措辞。
“因为你足够陌生，”他说，“也因为你在天台上没有往下跳。”苏晚不懂这是什么逻辑。
厉衍洲没再解释。他从口袋里抽出一张折叠的纸，递给她。苏晚犹豫了一下，接过来展开，
是一份已经拟好的协议。条款写得很清楚，甚至连她的医疗费用明细都做了预算，事无巨细，
滴水不漏。她忽然意识到，这个男人不是临时起意。他早就调查过她，
知道她的病情、她的经济状况、她在这个城市举目无亲的处境。那天在医院门口的“偶遇”，
大概也不是偶遇。“你跟踪我？”苏晚抬头看他。厉衍洲没有否认，也没有承认。
他只是说：“你还有三天时间考虑。”三天后，苏晚在那份协议上签了字。
第三章厉太太领证那天是个晴天。苏晚穿了一件白色的连衣裙，是她衣柜里最体面的一件，
在民政局门口等厉衍洲。她看着来来往往的情侣，有甜蜜依偎的，有大声争吵的，
有面无表情像是在完成任务的。她不知道自己和厉衍洲属于哪一种。他的车准时到了。
厉衍洲今天穿得也很正式，深灰色的西装，领带打得一丝不苟，头发往后梳，
露出饱满的额头和那双过于锐利的眼睛。他走到苏晚面前，低头看了她一眼，
目光在她那件明显有些旧的白裙上停了一瞬，什么都没说。整个领证过程不超过二十分钟。
工作人员让他们并排坐好，举起手机拍了张合照。照片里苏晚笑得很勉强，厉衍洲干脆没笑，
两个人的肩膀之间隔了至少十厘米的距离。“这照片不合格啊，太生疏了，
”工作人员看了看，犹豫着说，“要不两位靠近一点？”厉衍洲侧过身，
手臂搭上苏晚身后的椅背，身体微微向她倾斜。这个姿势看起来亲密，
实际上他的手臂根本没有碰到她。苏晚闻到他身上有一股很淡的雪松香水味，冷冽而克制，
像他这个人。第二张照片拍完，苏晚看了一眼，
不得不承认这个人连随便摆个姿势都好看得不像话。而她站在他旁边，
像一棵营养不良的小白菜。“走吧。”厉衍洲拿过两个红本本，一个递给她，
一个收进自己内兜。他带她去了A市最高档的商场。苏晚跟在他身后，
看着他刷卡买下一整排的衣服、鞋子、包，眼睛都没眨一下。导购**们围着她团团转，
笑容灿烂得像向日葵，一口一个“厉太太”叫得她浑身不自在。“厉太太，
这件真丝连衣裙是我们刚到的新款，太适合您的肤色了。”“厉太太，
这双鞋跟您的气质特别搭。”“厉太太……”苏晚忍不住打断：“叫我苏晚就好。
”导购**的笑容僵了一瞬，飞快地瞥了厉衍洲一眼。厉衍洲靠在沙发里，单手翻着手机，
头都没抬：“听她的。”从商场出来，苏晚拎着大大小小的购物袋，在停车场拦住了厉衍洲。
“这些东西我不需要，”她说，“你没必要——”“你现在是厉太太，”厉衍洲打断她，
语气平淡得像在陈述事实，“穿成之前那样，我丢不起这个人。”苏晚被噎住了。
她知道他说的是实话。她那些从地摊上淘来的T恤和洗得发白的牛仔裤，
放在厉衍洲的世界里，大概就像一颗老鼠屎掉进了米其林餐厅的摆盘里。“还有一件事，
”厉衍洲拉开车门，回头看了她一眼，“明天搬到我那里住。”“我自己有住的地方。
”“你觉得你那个出租屋的安保水平，能挡得住狗仔队？”厉衍洲的声音里多了一丝不耐烦，
“我们的婚姻是合作关系，但对外必须是真实的。如果你被拍到住在城中村的隔断间里，
你觉得外界会怎么想？”苏晚张了张嘴，发现自己无话可说。第二天，她拎着一个行李箱，
站在了厉衍洲那栋位于A市核心地段的独栋别墅门前。第四章同居别墅比她想象的要大，
也比她想象的更冷清。整栋房子的装修是极简的灰白色调，客厅大得能跑马，家具寥寥无几，
墙上连一幅画都没有。空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味道，像是刚被彻底打扫过。
苏晚走进来的时候，觉得这里不像一个家，更像一个精心布置的样板间。
“你的房间在二楼左手边第二间，”厉衍洲站在玄关换鞋，头都没抬，
“阿姨每天会来做饭打扫，你想吃什么跟她说。我大部分时间不在家，你不用管我。
”苏晚点了点头，拖着行李箱上楼。她的房间比她的整间出租屋都大。床单被套是全新的，
衣帽间里已经挂满了昨天买的那些衣服，梳妆台上摆着一整套没有拆封的护肤品。
窗户正对着后院的花园，虽然花园里也没什么花，只有一大片修剪整齐的草坪。
苏晚站在窗前，看着那片空荡荡的草坪，忽然觉得很荒诞。
一个月前她还是一个为了房租发愁的普通女孩，现在她住进了这座城市最贵的别墅，
成了这座城市的首富太太。如果这是一场梦，大概很快就要醒了。不，这本来就是一场交易。
她在房间里收拾行李的时候，听到楼下传来关门声。她走到窗边往下看，
厉衍洲已经坐进了那辆迈巴赫，车子无声无息地驶出了大门。他走了。
他甚至没有跟她吃一顿饭。苏晚靠在窗框上，忽然觉得松了口气。
她其实也不知道该怎么跟厉衍洲相处。他们之间没有感情，没有共同话题，
唯一的联系就是那份冰冷的协议。如果他能一直这样不在家，对她来说反而是一种解脱。
晚上八点，阿姨做好了一桌子菜，苏晚一个人坐在能坐十二个人的长桌前，
面对着一碗米饭和四菜一汤，忽然有点想笑。她拿起筷子，吃了几口，味道很好，
但吃着吃着就觉得没意思了。她把碗筷收进厨房，洗了碗，擦干净灶台，然后回了房间。
十一点的时候，她听到楼下传来汽车引擎的声音。厉衍洲回来了。他的脚步声很轻，
但在空旷的房子里还是被放大了无数倍。苏晚听到他上楼，经过她的房间门口，顿了一下，
然后继续往前走，脚步声消失在了走廊尽头。她翻了个身，闭上眼睛。接下来的日子，
苏晚很快摸清了厉衍洲的作息规律。他每天早上七点出门，晚上十一点之后回来，
有时候更晚。周末也不见他休息，偶尔在家也是关在书房里打电话，声音低沉而急促，
像是在处理什么棘手的事情。他们住在同一个屋檐下，却像两条平行线。苏晚甚至觉得，
如果她不说，厉衍洲可能根本不会注意到她的存在。
有一次她特意换了新买的裙子下楼吃早餐，厉衍洲坐在餐桌对面看手机，从头到尾没抬过眼。
“我今天要去医院做第一次化疗。”苏晚忽然开口。厉衍洲的手指顿了一下，抬起眼看她。
这是他第一次在早餐时间看她，目光从她的脸移到她的脖子，再到她身上的裙子，
最后又回到她的脸上。“让司机送你，”他说，“我让助理安排好了。
”“不用——”“你现在是厉太太，”厉衍洲打断她，语气不容置疑，
“去医院的账单会从我这里走，我需要知道每一笔钱的去向。”苏晚沉默了几秒，点了点头。
她知道这不是关心，这只是项目管理。她站起身，准备离开的时候，厉衍洲忽然又叫住了她。
“苏晚。”她回过头。厉衍洲看了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，
但最后还是什么都没说，只是摆了摆手：“没事，去吧。”苏晚走出餐厅的时候，
余光瞥见他拿起手机，飞快地打了几个字。她没有多想，拎着包出了门。车子开到医院门口，
苏晚刚下车，就看见一个穿着白大褂的中年男人迎了上来。“厉太太，您好，
我是厉先生为您安排的医疗团队负责人，姓周。您接下来的所有治疗，
由我和我的团队全程负责。
”苏晚愣了一下：“我之前的医生——”“我们已经为您转到了VIP病区，
您之前的病历也全部调过来了。”周医生微笑着做了个请的手势，“这边请。
”苏晚跟着他走进医院的VIP通道，走廊里安静得能听到自己的脚步声。
她回头看了一眼身后普通门诊大厅里拥挤的人潮，心里说不上是什么滋味。
第一次化疗比她想得更难受。药物输进血管的那一刻，她还没有什么感觉。但到了傍晚，
副作用开始像潮水一样涌上来。恶心、头晕、浑身发冷，她蜷在VIP病房的床上，
把中午吃的东西吐了个干净。护士给她打了止吐针，又挂上了营养液，
她迷迷糊糊地睡了过去。醒来的时候，病房里的灯已经调暗了。苏晚睁开眼，
看见床边的椅子上坐着一个人。厉衍洲。他靠在椅背上，西装外套搭在膝盖上，
领带松了一半，看起来像是匆匆赶来的。他的目光落在她脸上，
在昏暗的光线里看不清是什么表情。“你怎么来了？”苏晚的声音沙哑得不像自己的。
厉衍洲没有回答这个问题。他站起身，走到床边，低头看了她一会儿，
然后伸手把被角往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。“周医生说你反应比较大，”他说，
“后面几次会调整方案，应该会好一些。”苏晚看着他做这些动作，忽然觉得很不真实。
这个男人的手骨节分明，指节修长，是一双很好看的手。
但这双手应该出现在谈判桌上、签字仪式上，而不是在深夜的病房里替一个陌生人掖被角。
“你不用来的，”苏晚说，“协议里没写这条。”厉衍洲的动作顿了一下。他直起身，
居高临下地看着她，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是别的什么。
“协议里也没写你会吐成这样。”他说。苏晚不知道该怎么接这句话，索性闭上了眼睛。
她听到厉衍洲在原地站了一会儿，然后脚步声渐渐远了，病房的门被轻轻带上。她睁开眼，
看着天花板，忽然觉得眼眶有点热。不，一定是化疗的副作用。
第五章破绽日子就这样一天天过去。苏晚的身体在化疗的摧残下变得越来越差。
她的头发开始大把大把地掉，每天早上醒来枕头上都铺满了碎发。她试过所有的防脱洗发水，
但都没用，最后索性让阿姨买了一把推子，自己把头发全剃了。她站在浴室里，
看着镜子中光头的自己，觉得陌生极了。她的脸色蜡黄，眼窝凹陷，颧骨凸了出来，
整个人瘦了一大圈。她试着冲镜子里的自己笑了一下，那个笑容看起来比哭还难看。
她戴上了厉衍洲的助理买来的假发，质量很好，看起来跟真发一模一样。但她知道那是假的，
就像这段婚姻一样。厉衍洲依然早出晚归，但他们之间的气氛发生了一些微妙的变化。
他开始偶尔在家吃早餐了，虽然坐在餐桌的两端，各自吃各自的，一句话都不说。
有时候苏晚在客厅看电视，他会从书房出来倒水，路过的时候会不经意地看一眼电视屏幕，
然后继续走开。有一次苏晚在沙发上睡着了，醒来的时候发现自己身上多了一条毯子。
她看了一眼书房的方向，门关着，灯还亮着。她不知道这条毯子是厉衍洲盖的，
还是阿姨盖的，但她选择相信是后者。真正让她开始觉得不对劲的，是一件很小的事。
那天下午，苏晚一个人在家，翻遍了厨房都没找到她想吃的那种酸梅。
化疗让她的味觉变得很奇怪，只有那种特定牌子的酸梅能让她有点胃口。她不想麻烦司机，
就自己叫了外卖。外卖送到的时候，她打开门，接过塑料袋，正要把门关上，
忽然听到身后传来一个声音。“这是什么？”苏晚吓了一跳，
转过身发现厉衍洲不知道什么时候站在了客厅里。他今天回来得格外早，西装都没换，
手里还拿着一份文件。“酸梅，”苏晚举了举手里的袋子，“我——”“你点了外卖？
”厉衍洲皱起了眉头。苏晚注意到他的语气不太对，但没多想：“嗯，我想吃这个，
厨房里没有——”“你知不知道你现在是什么情况？”厉衍洲的声音忽然冷了下来，
“你的白细胞低到什么程度你知道吗？外面的东西不干不净的，吃出问题怎么办？
”苏晚被他突如其来的怒气弄懵了。她张了张嘴，想解释说自己只是想吃一口酸梅，
又不是吃了什么不干净的东西，但厉衍洲已经一把夺过她手里的塑料袋，径直走到厨房，
扔进了垃圾桶。苏晚站在原地，看着那个被扔掉的塑料袋，
忽然觉得一股火气从胸腔里蹿了上来。“厉衍洲，”她的声音在发抖，“你有病吧？
”厉衍洲从厨房走出来，脸色依然很难看：“我说过，你的治疗费用我全包，
但前提是你必须配合。你这种乱吃东西的行为，是在拿自己的身体开玩笑。
”“我拿自己的身体开玩笑？”苏晚觉得荒谬极了，“这是我自己的身体，
我想吃什么就吃什么，跟你有什么关系？协议上只写了你出钱我治病，
没写你可以控制我的嘴！”“没写？”厉衍洲冷笑了一声，从口袋里掏出手机，
飞快地翻到协议那一页，递到她面前，“第三页第七条，
乙方在治疗期间需严格遵守医疗团队的饮食建议，不得擅自摄入任何未经许可的食物。
”苏晚愣住了。她确实没有认真看过那份协议的全部条款，
当时她只看了金额和期限就签了字。她接过手机，低头仔细看那条条款，
发现底下还有一行小字：包括但不限于外卖、街边小吃、生冷食物、辛辣**食物。
她抬起头，看着厉衍洲。“你连我吃什么都要管？”厉衍洲没说话，
但他的沉默就是最好的回答。苏晚把手机还给他，转身回了房间。她关上门，坐在床上，
忽然觉得很累。她知道自己不应该生气，厉衍洲说的有道理，化疗期间确实要注意饮食。
但她就是控制不住那股委屈。她连吃一口自己想吃的酸梅的权利都没有了吗？
她连这点微不足道的自由都要被那份该死的协议剥夺吗？她躺在床上，把被子蒙在头上，
不想让任何人看见自己的眼泪。过了大概半个小时，有人敲了她的门。苏晚没动。
门被轻轻推开了。苏晚从被子的缝隙里看到厉衍洲走了进来，手里端着一个碗。
他把碗放在床头柜上，然后站在那里，像是在犹豫要不要说什么。
“这是厨房阿姨用新鲜青梅腌的，”他终于开口，声音比之前轻了很多，
甚至带上了一点不自然的生硬，“虽然没有你要的那种好吃，但至少是干净的。
”苏晚掀开被子，看了他一眼。厉衍洲站在床边，表情依然是那副冷淡的样子，
但他的耳朵尖微微泛红，像是做了什么丢人的事。她低头看了看那碗酸梅，又抬头看了看他。
“你让阿姨现做的？”“嗯。”苏晚拿起一颗酸梅放进嘴里，酸味在舌尖炸开，
**得她整张脸都皱了起来。但她没有吐出来，而是慢慢地嚼着，
感受那股酸味一点一点地渗进味蕾。“很酸。”她说。厉衍洲看着她被酸得龇牙咧嘴的样子，
嘴角动了一下，这次是真的笑了。不是之前那种浅到几乎没有的弧度，
而是一个真真切切的、带着一点无奈的笑。“废话，”他说，“刚腌的能不酸吗？
”苏晚不知道为什么，看着他那张一贯冷淡的脸上出现这种表情，
忽然觉得这碗酸梅其实也没那么酸了。第六章真相日子继续往前。
苏晚的化疗进行到第三个周期的时候，她的身体开始出现一些让人不安的信号。
持续的低烧不退，身上出现了不明原因的淤青，稍微磕碰一下就会青一大片。
周医生的脸色越来越凝重，苏晚看在眼里，但什么都没问。她知道问了也没用。有些事情，
知道了答案反而更让人害怕。厉衍洲似乎也察觉到了什么。他开始频繁地出现在医院，
有时候苏晚做完检查出来，他就坐在走廊的椅子上等着，手里永远拿着文件或手机，
看起来像是在忙工作，但她注意到他翻页的速度很慢，一页纸能看十分钟。“你不用天天来，
”苏晚有一次跟他说，“我又不会跑。”厉衍洲抬眼看了她一下，没接话，
低下头继续看他那页已经看了十分钟的文件。苏晚叹了口气，在走廊的椅子上坐下来，
和他之间隔了一个位置。医院的走廊很安静，偶尔有护士推着推车经过，
轮子碾过地板发出细碎的声响。消毒水的味道弥漫在空气里，苏晚已经习惯了这个味道，
就像她习惯了呕吐、习惯了脱发、习惯了手臂上密密麻麻的针眼。“厉衍洲，”她忽然开口，
“你当初为什么选我？”厉衍洲翻文件的手顿了一下。“你说是因为我足够陌生，
还因为我在天台上没有往下跳，”苏晚偏头看着他，“但我觉得你没说实话。
”走廊里安静了很久。久到苏晚以为他不会回答了，准备站起来回病房的时候，
厉衍洲忽然开了口。“我母亲，”他的声音很轻，像是从很远的地方飘来的，“她也是癌症。
”苏晚重新坐了下来。“她发现的时候已经是晚期了，”厉衍洲没有看她，
目光落在对面白色的墙壁上，声音平淡得像在说别人的故事，
“我父亲在她确诊后的第三个月，跟他的秘书领了证。那时候我母亲还没有死，
她还躺在医院里，插着管子，意识时好时坏。”苏晚的心像被什么东西狠狠攥了一下。
“她死的那天晚上，我一个人在医院的天台上坐了一整夜，”厉衍洲说，“我没有跳。
不是因为不想，是因为我那时候才十五岁，连遗嘱都写不了，死了也是白死。
”他的语气始终是平静的，平静到不正常。苏晚看着他棱角分明的侧脸，