第一章夜半的脚步声我租下这套老小区合租房的时候，中介大叔只说了一句话。
“晚上不管听到什么，都别开门，别好奇。”我当时只当是老人家常有的怪癖，没当一回事，
笑着签了合同。这个房子房租便宜到离谱，距离公司又近，我还有什么可挑的。
男朋友许天帮我搬家，他高大帅气，温柔体贴，还在读博，是我一直打工供他读书的，
说好等他毕业我们就结婚。他平时住校很忙，导师很严厉，但他还是请假出来帮我搬家。
新住处很整洁，我很满意，只是他踏进房门的那一刻，眉头几不可查地皱了一下，
眼神扫过客厅角落，神色莫名沉了沉。我问他怎么了，他只笑着揉了揉我的头，
说老房子湿气重，让我多注意身体。室友看着也很安静，她叫林丹丹，比我早搬来半个月。
人长得白净，说话轻声细语，看上去很好相处，很适合不喜欢热闹的我。
可许天见到林丹丹的瞬间，脸色骤然变白，指尖微微颤抖，半天没说出话，
直到我拉了拉他的胳膊，他才勉强挤出笑容，匆匆打了个招呼就催着我收拾东西，
全程刻意避开和林丹丹对视。搬家后第一天晚上，我就失眠了。在给许天发微信的时候，
听见客厅传来轻轻的脚步声。很慢，很轻，像是有人穿着袜子在地板上挪。我屏住呼吸，
听着那脚步在我房门口停住。停留了足足半分钟。我看了一下手机，才凌晨一点多，
我立刻给许天发微信，颤抖着打字说门口有奇怪的脚步声，心里害怕。他几乎是秒回，
让我锁好房门别出声，说他马上打车过来，还反复叮嘱我千万不要开门，
哪怕听到任何声音都别好奇。我缩在被子里，心脏狂跳，一直盯着手机等他的消息，
可直到天快亮，他都没有赶来，只发来消息说导师临时紧急召集开研讨会，走不开，
让我天亮了赶紧看看情况，有事第一时间联系他。
第二章林丹丹有没有骗我第二天早上我问林丹丹：“你昨晚是不是出来喝水了？
”林丹丹正在煮面，动作顿了一下，回头看我。“没有啊，我一觉睡到天亮。
你是听见什么动静了吗，老房子就这样。”她笑得很自然，我的心好像被安抚住了。
我转头给许天发消息说没事，是自己吓自己时，
他却回了一句莫名其妙的话：“离林丹丹远点，别和她单独待在一起，这个房子不对劲。
”我只当他是担心我，没往深处想。接下来几天，我发现怪事越来越多。比如我的毛巾，
明明挂在卫生间，第二天早上就会出现在客厅沙发上。我的牙膏明明昨晚放在牙筒里，
等早上发现躺在洗漱台上。而我的拖鞋，总会莫名其妙调转方向，对着房门摆放。
甚至有一次，我睡前明明关了小夜灯，半夜醒来，小夜灯是亮的。
我每次都怀疑的看向林丹丹，因为这里就两个人。后来，我开始怀疑，
这房子不止我们两个人住。第三章许天和这件事有关系吗我把这些怪事全都告诉了许天，
他的语气格外凝重，让我赶紧搬出来，说宁愿多花钱租别的房子，也不让我住在这里。
我觉得他太过紧张，还劝他说只是老房子的小问题，房租便宜不想轻易退租，他沉默了很久，
最后只让我万事小心，晚上他会一直守着手机，随时等我消息。可我发现，
每次我提起林丹丹，许天都会刻意转移话题，从不愿意多说一句，甚至不让我再提这个名字。
直到周五晚上，我实在受不了，偷偷在客厅角落装了个微型监控。很小，藏在盆栽后面，
不仔细看根本发现不了。临睡前，我对着手机APP反复确认，监控正常运行，
还特意拍了监控位置发给许天，说我一定要找出搞鬼的人。许天立刻打来电话，
语气是前所未有的急切，甚至带着一丝慌乱，让我立刻删掉监控，不要看任何录像，
说好奇心会害了我。我以为他只是过度担心，固执地没有听他的话，想着不管谁在捣鬼，
总要人赃俱获。那一晚，我把房门锁得死死的，有了监控后心里踏实多了，
于是睡了一个特别香的觉。睡醒后，我第一件事就是马上点开监控查看录像。快进。
凌晨00:47，林丹丹的房门打开了。她穿着白色睡裙，面无表情地走出来。没有开灯，
就借着窗外微弱的路灯光，站在客厅中央。然后，她缓缓抬起头，对着天花板笑了一下。
紧接着，她做出一个让我浑身血液冻结的动作——她朝着我的房门，深深鞠了一躬。一下，
又一下。像是在对什么人行礼。好像我房门的方向有人的感觉。让人心里瘆得慌。
我手指发抖，心脏狂跳，继续往下看。监控画面里，除了林丹丹，空无一人。
可她却一直对着空气说话，嘴唇轻轻动着。我听不见声音，却能清晰看懂她的口型。
她好像说：“别吓她，再等等，他快来了……”我猛的扔掉手机，手脚冰凉。
刚要捡起手机再看一下监控视频，林丹丹这时敲了敲我的门，声音温柔得不正常：“欧倩，
起床吃早饭啦。”我看着紧闭的房门，突然想起中介大叔那天的话。“晚上不管听到什么，
都别开门，别好奇。”原来他不是在提醒我。他是在救我。我颤抖着拿起手机，
想给许天打电话求助，却发现他凌晨三点发来一条未读消息，只有一句话：“监控里的画面，
千万别看，是我对不起你。”我心头一沉，一股莫名的恐慌涌上心头，
许天好像早就知道会发生这一切。第四章三年前的报纸我想到了报纸上的死亡日期，
想到了各种诡异的事件，此刻强装镇定。林丹丹的敲门声还在继续，轻柔又有耐心，
像一根丝线，一点点缠上房门。“欧倩，再不起就要上班迟到啦。
”我手脚僵硬地从床上爬起来，不敢发出太大动静，飞快把监控内存卡**，
塞进贴身口袋。镜子里的我脸色惨白，我拍拍脸，调整好表情，告诉自己没事的，
我又没干过什么亏心事，不怕的。打开门时，林丹丹已经把早餐摆上桌。一杯豆浆，
一个煎蛋，还有一碟小咸菜。看着和昨天一样丰盛可口。“你昨晚睡得好吗？”她笑着问，
白皙的脸上眼神干净得像一潭死水。我强装镇定：“还行，就是有点认床。”“那就好。
”她低下头喝粥，长发垂下来，遮住半张脸，“这房子老，有点声音很正常，你别害怕。
”我心口一紧。她怎么知道我害怕？整个早饭时间，我都在偷偷观察她。皮肤白得不正常，
没有一点血色，我从她手上接豆浆时不小心碰到了她的手指，冰冰凉凉的，
现在发现她连握筷子的姿势都僵硬得像木偶。上班路上，我直奔附近的打印店，
把内存卡里的监控视频拷贝出来。当画面再次放到林丹丹对着空气鞠躬、喃喃自语的片段时，
店主吓得往后一缩。“姑娘，你这是在哪儿拍的？这女的……不太对劲啊。”我没说话，
反复盯着她的口型。“别吓她，再等等，他快来了……”她在等谁？这个“他”，是许天吗？
还是我看不见的东西？我浑身发冷，立刻给许天打去电话，想问清楚他到底知道什么，
可他的手机却一直处于关机状态，从来没有过这种情况。下班后，
我特意绕路去了小区门口的报刊亭，买了一瓶水，假装随意地问老板：“叔，咱们这小区，
前几年有没有出过什么事？”老板抬头看了我一眼，神色古怪：“一般没啥事啊，除了那个，
哎，姑娘你租的是三号楼四楼那套吧？”我猛地顿住。“三年前，那屋里死过一个姑娘，
叫林丹丹，说是被人害的，案子到现在都没破。当时还有个读博的小伙子，是她男朋友，
出事那天本来约好了见面，结果一直没来，后来也再也没出现过。”老板看我发白的脸色，