现在顾衍琛问了，为温青青。
沈栀栀回了一个字：【嗯。】
他很快又发来两个字：【谢谢。】
沈栀栀把这条消息截了图，存进相册。
三年来他的几百条消息，全部截下来也用不了多少内存。
她有时候会想起这段单恋的开头，大一那年社团招新，顾衍琛穿一件白衬衫从人群里走向她，手里拎着冰水，袖子卷到小臂，腕骨很瘦。
他看了她一眼，没什么表情，只说：“你站那挡光了。”
就这一句，沈栀栀记了十二年。
后来进社团，进公司，搬到离他小区步行七分钟的地方。
她把自己活成一颗绕着月亮转的卫星，转了十年，月亮连光都没照到她身上。
可她还在转，惯性太大了，停不下来。
现在她快死了，终于要停下来了。
沈栀栀翻着那个相册，觉得自己像一个捡破烂的，把别人不要的东西当宝贝收着，攒了三年，攒出一座垃圾山。
可这座垃圾山，是她十年暗恋的全部回音。
沈栀栀看着顾衍琛的‘谢谢你’，看了整整一个晚上。
但第二天早上七点，她还是准时出现在了顾衍琛的办公室门口。
推门的时候，他已经坐在电脑后面了，衬衫袖子卷到小臂，眉骨上那道疤在屏幕冷光里若隐若现。
那是他大学打篮球被人肘击留下的，缝了四针。
沈栀栀记得，因为她那天逃了课跑去医院，在急诊室门口站了两个小时，最后也没敢进去。
“咖啡。”她把杯子放在他右手边。
顾衍琛头都没抬：“迟到三分钟。”
沈栀栀没解释，她刚从医院做完第一次化疗方案的签字，手臂内侧还贴着止血棉。
“……对不起，路上堵车。”
顾衍琛抬起眼皮看了她一眼：“脸色跟鬼一样，你要是生病就请假，别传染给我。”
沈栀栀蜷紧指尖：“没生病……”
她说完就转身出去忙工作了。
化疗的事她没告诉任何人，也没有人可以告诉。
父母在她大二那年离婚，各自组建了新家庭，过年都不一定联系。
朋友倒是有几个，但也都是点头之交。
有那么一刻，沈栀栀觉得自己挺悲哀的，生命里最重要的，恰恰是遥不可及的顾衍琛。
之后一段时间，温青青出现在顾衍琛公司的频率变高了。
周三下午，沈栀栀抱着一摞文件回办公室时，听见里面传出温青青清脆的笑声。
透过缝隙，她看见温青青坐在顾衍琛对面的椅子上，笑得前仰后合。
而顾衍琛靠在窗边，嘴角有一个极淡的弧度。
那是沈栀栀从来没见过的弧度。
顾衍琛在她面前从来不笑，不是板着脸，就是皱着眉，要么就是那种‘又怎么了’的不耐烦。