她写信时，我就在灶间煎药。
有一回，她隔着门问我，‘念’字怎么写？”
我握着蒲扇的手停了停，药罐里的苦味一阵阵往上冒。
我问：“哪个念？”
她声音轻轻的，像怕人听见，又像怕我听不见。
“就是……惦念的念。”
我低头拨了拨炉火：“上头一个今，底下一个心。”
她在屋里轻声笑了笑：“好。”
我没再接话。
药罐里的药开了，苦味冲得我眼睛发酸。
苏若兮把信纸折好，出门寄信前，她跟我说：“枕月，你别多想。我就是回他几句话，省得他在学校惦记家里。”
我拿蒲扇拨了拨炉火：“我知道。”
她低头看着手里的信封，声音轻了些：“其实这信，本不该由我来写的。”
苏若兮看着我，欲言又止：“枕月，当年换嫁的事，是我对不住你，我总觉得，自己欠了你……”
我看着她手里的信封，忽然不知道她说的欠我，是从哪一件开始算。
我端起药罐，低头把药倒进碗里，握着碗沿，指尖被烫得发麻。
我喝了一口药，苦得喉咙发紧。
“姐，别说这个了，日子都过到今天了，谁也不能往回走。”
苏若兮没再说话。
我把药碗放下，冲她笑了笑。
“你快去寄信吧，晚了邮局就要关门了。”
苏若兮连忙跑了出去。
……
这天，街道办临时加了工作。
我留下加班，那晚我回到傅家时，已经快九点。
院门口停着一辆绿色吉普。
我脚步一顿。
屋里传来周兰英惊喜的声音：“云谏，你怎么回来了？”
我站在门外，手里还攥着今天刚领的六毛钱工钱。
我以为自己已经不等他了。
可听见他的声音时，心还是先乱了一下。
我推门进去。傅云谏坐在桌边，军装外套搭在椅背上。
苏若兮正给他倒热水。
他抬眼看见我，眉心微皱：“你去哪儿了？”
我把药包和工钱往兜里藏了藏：“街道办。”
周兰英立刻接话：“她这几天都去抄那些破表，天黑了才回来，劝也不听。”
傅云谏看向我：“你去做活了？”
我说：“嗯。”
“为什么不跟我说？”
我忽然觉得这句话熟悉得可笑。
从前他什么都要问我。
吃饭问我，穿衣问我，睡觉也要问我能不能陪他。
如今他好了，我做一点自己的事，倒成了需要向他交代。
我抬眼静静看向他，开了口。
“我要怎么跟你说？毕竟你来信的时候，也没写给我。”
屋里一下静了。
苏若兮端着热水的手顿在半空。
她连忙说：“枕月，你是不是误会什么了……”
屋里一下静了。
傅云谏看着我，眉头皱得很紧。
“苏枕月，你是在怪我？”
我攥着兜里的六毛钱，硬币硌得掌心发疼。