傅云谏说：“谢谢。”
苏若兮又问：“你跟枕月怎么吵架了？是不是因为我们拍照没带她？她不高兴了？”
他沉默片刻：“不是你的错。”
我闭上眼。
后来书房里传来压低的说话声，我听不清，只偶尔听见苏若兮轻轻笑了一下。
那笑声很轻，却像石子碾在我心口。
同时，虚空里再度浮出那一行淡金色的字。
【剧情第二幕：冬夜长谈，两人相约以信续缘。】
我心脏重重一颤。
一夜未眠。
天快亮时，屋外传来谈话声，今天是傅云谏去学校报道的日子。
我想了很久，还是拿出前几天补好的旧棉手套。
我想，他一路去学校，总归会冷。
院子里，婆母周兰英煮了鸡蛋，塞进他的包里，又把行李都检查了一遍。
苏若兮也站在旁边，手里拿着一个布包。
“我烙了几张饼，路上垫垫肚子。”
傅云谏接过去：“谢谢。”
我走过去，把旧手套递给他：“路上冷，带着吧。”
手套掌心破过，我补了一块深色布。
傅云谏看了一眼，很快移开目光。
“学校会发新的。”
我的手停在半空。
苏若兮忙说：“枕月，云谏不是嫌弃，是怕你辛苦。”
我把手套收回来：“我知道。”
傅云谏皱了下眉，像是想说什么。
最后，他只把苏若兮的布包放进行李袋。
大院门口停着绿色吉普。
傅云谏上车前看向我：“回去吧，外头冷。”
车门关上，我站在原地，眼睁睁看着吉普车开走。
傅云谏去了学校，我的日子也还要照常过。
熬药、洗碗、扫院子。
只是身边少了他的声音，屋里一下空得厉害。
从前他傻，我只要看好他，别让他饿着、冻着、被人欺负，就觉得一天有了着落。
可现在他好了，不需要我了。
我忽然不知道自己还能做什么。
那一刻，我竟然有些可怕地想，要是他一直是石头就好了。
他会跟在我身后，会喊我月月，会把我当成全世界。
这个念头刚冒出来，我自己先打了个寒战。
原来我真的快成了书里写的那种人。
我攥紧药包，逼自己往前走。
从卫生所出来时，我在街道办门口停下。
红纸被风吹得哗啦响，上面写着——
【招临时抄写员，要求字迹清楚，会简单记账。】
我眼里一亮，想起小时候，我帮我爸抄过厂里的账本。
那时我妈说：“病秧子别操这些心，将来有人养你就行。”
可现在我才明白。
别人养我，就能替我决定我该嫁谁，也能替我决定我离不离婚。
我迎着夕阳，大步走进了街道办。
我握紧药包：“同志你好，我想试试临时抄写员。”
女干部抬眼看我：“同志，你会写字？会记账？”
“会一点。”