在一起五年后，我在网上看见男友江砚发的帖子。
【女朋友比我大七岁，我们在一起五年了，感觉代沟越来越大。】
【她离开我肯定活不下去，可我才二十五岁，我难道要对她负责一辈子？】
评论区炸了。
热评第一是：【她是突然比你大七岁的吗？】
我笑笑，放下手机，把面前墓碑上的灰擦掉。
遗照上的人眉眼和江砚有八分像。
或者说，江砚像他。
“季云帆。”
念出名字的瞬间，心脏传来猝痛。
我笑了笑。
“早知道不祝你永远年轻了。”
“今年我都比你大七岁了。”
……
没人应我。
七年前就不会有人应我了。
季云帆出事那天，我们刚刚完成第一次约会。
回家路上，一个小孩落水，他脱了鞋就跳下去。
孩子上来了，他没有。
医生宣布抢救无效的时候，我手里那杯奶茶摔在地上。
奶盖溅了一地。
那双为了见他新买的鞋，瞬间面目全非。
好人做了一件好事，然后好人没了。
就这么简单。
我在墓园坐到天黑才回家。
推开门，江砚正窝在沙发上打游戏。
电子屏幕的光照在他脸上，在鼻梁下投出很深的阴影。
听见声音，他抽空看了我一眼。
“姐姐，怎么弄这么晚，我给你打电话也不接。”
“我饿了~”
语气轻快，带着淡淡的尾音
在墓园时他给我打了三个电话，我看到了，却没接。
“想吃什么？面，可以吗？”
我没回答他的问题，转身进了厨房。
接水，开火，手背有点凉，是墓园的风还没散干净。
我把手贴在锅边取暖，另一只手又点开那篇帖子。
下午评论区还在骂，现在风向全变了。
是有人翻出江砚社交平台的主页自拍贴在了评论区。
评论区顿时一片哗然。
【右滑确认建模脸，主播我支持你分手！】
【你早说你长这么帅啊，那老女人确实配不上你。】
【哥哥，五年前你才二十岁，她肯定是趁你单纯骗你在一起的。】
骗他？
水蒸气让我的视线有些模糊。
五年前，季云帆走了两年。
我瘦了二十斤，不敢走江边的路，不敢喝奶茶，不敢听到“姐姐”这个称呼。
所以江砚顶着那张脸出现，对我而言不是救赎。
是凌迟。
他加我微信，我不通过。
他来朋友的局，我找借口先走。
他在我家楼下等了三个小时，我宁可请假也不下楼。
我以为我躲得够远了。
直到那天晚上，他在校门口堵住我。
他把我逼到墙角，俯下身，路灯在他脸上投下半边阴影。
“姐姐，我很丑吗？”
江砚凑近我面前，语气笃定，甚至带点挑衅。
“你看着我的眼睛回答我。”
我避无可避的对上那双眼睛。
——那双和季云帆如出一辙的眼睛。