沈听溪记事很早。大多数人的童年像被水泡过的墨迹，只剩些模糊的色块。
但沈听溪记得两岁十个月那天的每一个细节——窗帘缝里漏进来的光是一条细细的金线，
落在她的眼皮上，把她从梦中烫醒。她翻了个身，脸朝向卧室门，然后就看见了母亲。
母亲站在门口。不是靠在门框上，不是斜倚着墙，而是笔直地站着，双脚并拢，
双手交叠在小腹前，像一尊蒙了尘的蜡像。走廊的夜灯从她身后透过来，
把她的轮廓镀上一层昏黄的柔光，但脸上的表情却陷在阴影里，什么都看不清。
沈听溪没有害怕。那是妈妈，妈妈站在门口有什么好怕的。她含混地叫了一声“妈”，
声音黏着睡意。母亲没有回答，也没有动。沈听溪又叫了一声，稍微大了一些，
母亲依然沉默着，像一扇被遗忘在门框里的影子。困意像潮水一样涌上来，
沈听溪的眼皮沉了下去。等她再次睁开眼，天已经亮了，阳光铺满整个房间，
母亲正端着热牛奶推门进来，笑容温软，问她昨晚睡得好不好。沈听溪说做了梦，
梦见妈妈站在门口。母亲笑了，说妈妈什么时候站你门口了，妈妈昨晚睡得可早了。
这件事沈听溪后来忘了，像一个无关紧要的碎片沉进了记忆的深水里。四岁那年，
它浮了上来。四岁的沈听溪已经自己睡一个房间了。
母亲温若蘅在儿童房的门上贴了一排星星贴纸，说听溪长大了，要有自己的小天地了。
父亲沈怀瑾是个建筑师，常年跑工地，一周回来两三次，每次回来都会带一盒草莓蛋糕，
放在餐桌上，附一张便利贴：“给听溪和若蘅。”沈听溪那时候识字不多，
但“听溪”两个字她是认得的，因为母亲教过。那天夜里沈听溪被渴醒了。床头的水杯空了，
她抱着小兔子玩偶下了床，光着脚踩在木地板上，推开房门，准备去厨房倒水。
走廊的夜灯亮着，昏黄的光把墙壁涂成旧照片的颜色。她走了两步，
余光扫到走廊尽头的阴影里有什么东西，她停下来，转过头。母亲站在主卧门口。
姿势和两年前一模一样：双脚并拢，双手交叠在小腹前，笔直得像一把竖起来的尺子。
走廊的灯光只照亮她的下半身，棉质睡裙的下摆纹丝不动，上半身隐没在黑暗中，
脸上的轮廓模糊不清。沈听溪喊了一声“妈妈”。没有回应。她又喊了一声，
声音在安静的走廊里显得又尖又脆。母亲纹丝不动，甚至连呼吸的起伏都看不出来。
沈听溪突然觉得有点不对劲，那种不对劲不是害怕，
而是像拼图缺了最关键的一块——她说不清缺的是什么，但知道整个画面不对。
她转身跑回了自己的房间，钻进被子，把自己裹成一个茧。
第二天早上母亲来叫她起床的时候，她问：“妈妈，你昨天晚上站在门口吗？
”温若蘅正在帮她梳头发，梳子的齿从发根滑到发梢，顺滑得像水。“没有啊，
妈妈昨晚睡得可好了，一觉到天亮。”沈听溪固执地说：“我看见你了。你站在你房间门口，
看着我。”温若蘅的手顿了一下，然后继续梳。“可能是你做梦了，听溪。
小孩子做梦总是很真实的。”沈听溪没有反驳，但她在心里记住了那个画面。
母亲站在黑暗的门口，无声无息，像一个等待指令的人偶。六岁那年，沈听溪上小学了。
学校离家不远，走路十五分钟，温若蘅每天接送。沈怀瑾的工作越来越忙，
有时候半个月才回来一次，但草莓蛋糕从来没断过，
只不过便利贴上的字从“给听溪和若蘅”变成了“给听溪和妈妈”。
沈听溪觉得父亲写的字很好看，一笔一划都带着力度，像盖房子用的钢筋。那天是周四，
沈听溪记得很清楚，因为周四下午有美术课，她用橙色和紫色的橡皮泥捏了一只蝴蝶，
放在窗台上晾干，准备第二天送给妈妈。晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着，
脑子里全是美术课上老师讲的故事——关于蝴蝶仙子住在花瓣里的故事。她越想越精神，
干脆睁开眼睛，望着天花板数羊。数到第四十七只的时候，她听见了一种声音。非常轻，
像是布料摩擦空气的声音。她偏过头，看向卧室门。门是关着的。不对，门是虚掩着的。
她记得睡前母亲帮她关好了门，她亲眼看着门锁的舌头卡进门框里，发出一声清脆的咔哒。
但现在门开了一条缝，大约两指宽，走廊夜灯的光从缝隙里挤进来，
在地板上画出一条细长的光带。沈听溪盯着那条门缝。门缝里有一双眼睛。
她的心脏猛地跳了一下。那不是从门缝里偷看的眼睛——偷看的人会把眼睛凑近门缝，
那么瞳孔会占据整个缝隙的视野。但这双眼睛在门缝的远端，离门有半米以上的距离，
也就是说，有人站在走廊里，透过门缝看着她。那个人的轮廓慢慢从黑暗中浮现出来。
母亲的面孔从门缝的右侧缓缓移入，像月亮从云层后面露出来。先是额头，然后是眉眼，
接着是鼻梁和嘴唇，最后是整个脸庞。她站在门外大约一臂远的地方，没有贴近门缝，
只是静静地站在那里，视线穿过那道狭窄的缝隙，落在床上的沈听溪身上。沈听溪没有动。
她的手在被子下面攥紧了床单。母亲的表情是空白的。不是冷漠，不是温柔，不是疲惫，
不是任何沈听溪能够辨认的情绪。那张脸上什么都没有，像一面刚刷完漆的墙，
干净得让人心里发毛。“妈妈。”沈听溪的声音小得几乎只有自己能听见。母亲没有动。
眼睛没有眨，嘴唇没有抿，甚至连睫毛都没有颤一下。沈听溪用更大的声音喊：“妈妈！
”走廊里突然亮了一下——夜灯的光线似乎波动了一瞬，像是有什么东西从灯管前面掠过。
就在那一瞬间，沈听溪看清了母亲的全部：棉质睡裙，散落的头发垂在肩膀两侧，
光着的脚踩在冰凉的地板上，十个脚趾整整齐齐地并拢。然后光线恢复了正常，
母亲的轮廓重新隐入昏暗，门缓缓地合上了。没有风，也没有手推它，
门就像被一根无形的线拉着，慢慢地、无声地合拢，直到门锁的舌头再次卡进门框，
发出一声清脆的咔哒。沈听溪一夜没睡。她睁着眼睛等到天亮，期间无数次看向那扇门，
门始终关着，严丝合缝。第二天早上温若蘅来敲门的时候，沈听溪直接从床上跳了起来，
冲到门口拉开门，死死地盯着母亲的脸。温若蘅被她的反应吓了一跳，
蹲下来摸了摸她的额头：“怎么了听溪？做噩梦了？”沈听溪说：“你昨天晚上站在我门口。
”温若蘅皱起眉：“我没有啊。”“你站在走廊里，门开了一条缝，你从门缝里看着我。
”温若蘅的表情从困惑变成了担忧。她把沈听溪抱起来，放到床上坐好，自己坐在床边，
认真地看着女儿的眼睛：“听溪，妈妈昨天晚上九点就睡了。你爸爸出差了，
家里只有我们两个人。妈妈真的没有站在你门口。”沈听溪看着母亲的眼睛。
那双眼睛是温柔的，带着真切的担忧和一丝不解，没有任何闪躲和心虚。
小就擅长分辨大人是不是在说谎——她曾经在超市里准确地说出收银员阿姨少找了她两块钱，
因为收银员阿姨的表情和平时不一样。此刻母亲的表情没有任何破绽。
但沈听溪知道自己没有做梦。她记得美术课上的蝴蝶，记得橡皮泥的气味，
记得数到四十七只羊时听见的那声布料摩擦空气的轻响。这些细节太真实了，
真实到不可能是梦。她沉默了一会儿，问了一个她自己也觉得奇怪的问题：“妈妈，
你有没有梦游过？”温若蘅愣了一下，然后笑了：“没有。妈妈睡觉很老实的，
你外公外婆都知道。”沈听溪没有再追问。但从那天起，她开始在睡前把房门关好，
用一个小凳子抵住门把手——不是从外面抵住，是从里面。她还在枕头底下藏了一把小剪刀，
不是用来伤害任何人，而是用来在黑暗中制造声音。她读过一本童书，
里面说金属刮擦金属的声音在夜里特别响，能把人从梦游中惊醒。凳子从来没有被移动过。
剪刀从来没有派上用场。因为接下来的三个月里，什么都没有发生。
沈听溪几乎要相信自己确实是做了一系列连续的噩梦。
她开始觉得那个抵住房门的凳子是多余的，甚至有点幼稚。她八岁的生日那天，
沈怀瑾难得回来了，带了一整套《哈利·波特》，说听溪长大了，可以看字书了。
温若蘅烤了一个草莓蛋糕，奶油抹得不太均匀，但很好吃。一家三口坐在餐桌前，
烛光把每个人的脸都照得暖融融的。那天晚上沈听溪睡得很沉，没有醒过一次。
第二天早上她醒来的时候，心情很好，甚至哼着歌去洗漱。
她路过走廊的时候无意间瞥了一眼墙壁，然后停了下来。走廊的墙壁是浅米色的，
温若蘅去年刚刷过。在沈听溪卧室门和主卧门之间的那段墙上，离地面大约一米的高度，
有一个很浅的痕迹。沈听溪凑近看了看，是一小块磨损，像是有什么东西反复摩擦过墙面，
磨掉了最表面的一层漆。痕迹的形状是半圆形的，大约指甲盖大小，边缘模糊。
沈听溪伸出食指，指尖刚好能嵌进那个凹陷里。她站在那里，手指按着墙上的凹痕，
脑子里有什么东西咔嗒一声响了一下。她把目光从墙上移开，低下头，看着脚下的木地板。
地板是深色的橡木，去年和墙壁一起弄的。在沈听溪卧室门正前方的地板上，
大约离门六十厘米的位置，有两道浅浅的压痕，间隔大约与肩同宽，
像是有人长时间站在同一个地方，脚底的温度反复作用于木地板表面，
留下了肉眼几乎看不见的印记。沈听溪蹲下来，手掌覆在那两道压痕上。
掌心感觉到微微的凉意，不是温度上的凉，而是质地上的——那块地板被压得更密实了，
比周围的地板更光滑、更硬。她站起身，沿着走廊一步一步地走。在每一扇卧室门前，
在主卧和次卧之间的那段走廊里，每隔几步就有一处类似的痕迹。不是所有的痕迹都很明显，
有些只是光线刚好以某个角度照射时才能看到的一小片哑光。但如果把所有的痕迹连起来，
就构成了一条路径，一条从主卧门口延伸到沈听溪卧室门口的路径，
精确到每一个驻足点的脚印位置。沈听溪站在走廊尽头，慢慢转过头，看向主卧的门。
门开着，温若蘅正在里面叠被子。阳光从窗户涌进来，把整个房间照得透亮。
温若蘅穿着一件鹅黄色的家居服，头发随意地扎在脑后，嘴里哼着不知名的歌，
动作轻快而熟练。她注意到沈听溪在看她，侧过头笑了笑：“听溪，今天想吃什么早餐？
煎蛋还是粥？”沈听溪说：“粥。”温若蘅点点头，把叠好的被子拍平整，
走出房间去了厨房。经过沈听溪身边的时候，她伸手揉了揉女儿的头发，
手心是干燥而温暖的。沈听溪站在走廊里，看着母亲走向厨房的背影，
又低头看了看地板上的痕迹。那些痕迹清晰地表明，有人在这条走廊上走过无数次，
以完全相同的步幅和落脚点，在每扇门前停留，然后继续前行。这个人从主卧出发，
走到沈听溪的卧室门前，在那里停留了很长的时间，然后原路返回。
她又想起母亲的话：“妈妈睡觉很老实的，你外公外婆都知道。”沈听溪走到厨房门口，
靠着门框看母亲搅动锅里的粥。温若蘅搅粥的节奏很稳定，顺时针三圈，逆时针半圈，重复，
像一个精确的程序。沈听溪以前觉得这个动作很可爱，像某种只有母亲才有的小怪癖。
现在她看着那个重复的节奏，心里升起一种说不清的违和感。但她没有说任何话。
她走进厨房，从背后抱了抱母亲，然后踮起脚尖去够橱柜里的碗。
温若蘅笑着帮她拿了两只碗下来，一高一矮，高的给听溪，矮的自己用。
一切都正常得不能再正常。不正常的事情发生在三天后。那天沈怀瑾回来了，
因为第二天是周末，他打算带沈听溪去科技馆。晚餐是温若蘅做的红烧排骨，
沈怀瑾喝了半瓶啤酒，脸上的线条柔和了许多。沈听溪在餐桌上讲了学校里的趣事，
说同桌赵嘉木把墨水弄到了校服上，看起来像一只斑点狗。沈怀瑾笑得很开心，
温若蘅也笑了，说改天给赵嘉木的妈妈打个电话，教她用柠檬汁洗墨水渍。一切都很好。
非常好。好到沈听溪觉得墙上的痕迹和地板上的压痕都是自己的幻觉。那天晚上她睡得很早。
半夜她被一阵声音吵醒，不是很大的声音，而是一种极其细微的、有节奏的摩擦声，
像是有人用指尖轻轻地、一遍又一遍地刮着什么东西。她躺在床上听了很久，
才辨认出声音的来源——是房门。有人从外面，用指甲，极轻极慢地刮着她的房门。