沈若瓷第一次听见女儿提到天花板上的人，是在搬家后的第三个傍晚。
那时她正蹲在客厅拆最后一只纸箱，里面是丈夫的旧书，翻开一页就能抖出半斤灰。
五岁的温榆盘腿坐在沙发角落，怀里抱着那只耳朵缝了三次的布兔子，
脑袋仰成一个不可思议的角度，盯着天花板正中央那盏还没装灯泡的吊灯线。“妈妈，
阿拂说今天来的路上看见一只三条腿的狗。”沈若瓷的手顿了一下。不是因为害怕，
是因为累。单亲妈妈把十二箱行李从城东搬到城西，
中介说这房子便宜是因为老居民楼隔音差，她不在乎，便宜就行。
她抬起头顺着女儿的视线看过去，天花板上只有八十年代留下的水渍，
形状像一朵快要下雨的云。“阿拂是谁？”她把书摞在茶几上，声音里带着敷衍的温柔。
温榆晃了晃两条小腿，布兔子的耳朵跟着一颠一颠。“阿拂就是阿拂呀，住在天花板上面。
”她用小手指了指头顶，“他昨天晚上搬来的，比我们晚一点点，他说原来的房子太吵了，
楼下的人总在半夜拉胡琴。”沈若瓷笑了。五岁的孩子有幻想朋友是再正常不过的事，
她小时候还幻想床底下住着一只穿西装的刺猬，每天晚上给她讲数学题。
她没有追问阿拂的事情，起身去厨房烧水，煤气灶打了三次才点着火，
蓝色火焰跳起来的时候，她听见女儿在客厅里自言自语，语速不快不慢，像真的在跟谁聊天。
“……不可以碰那个，妈妈说那个是脏的……你为什么要站在那个角上，
你下来呀……”沈若瓷探头看了一眼，温榆正对着天花板东北角说话，
那个角落的天花板有一道细长的裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一道干涸的闪电。
她缩回头继续烧水，心想明天该买只灯泡了。第二天她去上班的时候，
温榆被送到隔壁的赵奶奶家。赵奶奶七十多岁，在这栋楼住了四十年，
脸上的皱纹像是用刀子刻的。她接过温榆的小手时瞥了沈若瓷一眼，
那种目光让沈若瓷想起自己小学班主任——什么都看穿了但懒得说。“你家那个屋子，
晚上别让孩子一个人待着。”赵奶奶把温榆拉到自己身后，声音不大，像是随口一提。
沈若瓷想问为什么，闹钟响了，她得赶早班公交。她在城北的药店做收银员，
迟一分钟扣五块钱，她扣不起。她弯下腰亲了亲温榆的头顶，说妈妈晚上来接你，
然后跑下了楼梯。楼道里的灯全坏了，她摸着墙壁一层层往下，脚边有什么东西窜过去，
她没看清，也不想知道。晚上接孩子的时候，赵奶奶什么也没再说。沈若瓷道了谢，
牵着温榆上楼，钥匙**锁孔转了两圈才打开门。门开的瞬间她闻到一股味道，
说不上来是什么，像潮湿的木头发霉，又像很久没洗的旧衣服捂在柜子里。
她以为是房子太久没人住，把窗户打开，十一月的风吹进来，冷得温榆打了个喷嚏。
温榆洗了澡，喝完牛奶，沈若瓷给她讲了一个短故事，关灯的时候温榆忽然抓住她的手腕，
力气大得不像一个五岁的孩子。“妈妈，阿拂说他不喜欢那个奶奶。”“哪个奶奶？
”“隔壁的。他说她以前也住在这里，后来搬走了，她骗了人。”沈若瓷站在黑暗中，
手腕被女儿攥得生疼。她想开灯，又怕惊着孩子。她深呼吸了一下，
蹲下来让自己的视线和女儿平齐，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，
她能看见温榆的眼睛亮得不像话。“宝贝，阿拂是想象出来的朋友，对吗？”“不是的。
”温榆的声音很平静，平静得不像一个五岁的孩子在讨论一个不存在的东西，
“他是住在天花板里的，他有脚，但是他不走路，他滑来滑去的。他的声音像沙子掉在纸上。
”沈若瓷摸了摸女儿的额头，不烫。她把女儿的手塞进被子里，说晚安，然后轻轻关上门。
她站在走廊里没动，听着门里面温榆翻了个身，又开始小声说话。“……妈妈不是不相信你，
她只是不知道……你从那里看得到我吗？……那你看得到星星吗？
”沈若瓷把耳朵贴在门板上，想听清楚那个不存在的声音。走廊里只有女儿一个人的嗓音，
细声细气的，像一只小虫子在叫。她站了一会儿，转身去了厨房，给自己倒了杯水。
水龙头拧开的时候水流先浑后清，她盯着那捧水看了两秒，总觉得今天的水比往常要凉。
第三天是周六，沈若瓷不用上班，她想把窗帘杆修好。窗帘杆一端松了螺丝，
挂上去的旧窗帘总是往一边滑。她搬了把椅子踩上去，手刚碰到窗帘杆的金属支架，
忽然听见头顶传来一阵细碎的声响。像指甲刮过水泥的声音。从天花板里面传出来的。
她僵在椅子上，手指还搭在支架上，整个人像被按了暂停键。声音持续了两秒，停了，
然后又是一阵，这次更长，像什么东西在天花板夹层里缓慢地拖动。她猛地跳下椅子，
椅子腿磕在地板上发出巨响，卧室里温榆喊了一声妈妈。她冲进女儿房间的时候，
温榆正坐在床上，怀里抱着布兔子，表情不是害怕，是那种被大人突然打断时的困惑。
天花板上又传来声音，这次更清晰，是那种有节奏的轻叩，像有人用指节敲了敲楼板。不，
不对，不是楼上。沈若瓷住的是顶楼，六楼之上就是天台，而天台的门她看过，
用一把生锈的铁锁锁着，锁面上积的灰比赵奶奶脸上的皱纹还厚。“阿拂在动。
”温榆替她解释了，语气就像在说外面下雨了一样自然，“他白天不怎么动，
怕被对面楼的人看到，但是今天他有点着急。”沈若瓷走过去把温榆从床上抱起来，
抱得很紧，紧到温榆挣了一下。她抱着女儿走到客厅，拿起手机想给房东打电话，
翻到通讯录才想起房东说过这房子以前是顶楼加盖的，后来才批下来的产权，
建的时候就没留检修口。她问过房东天花板里面是什么，房东愣了一下，说是空的吧，
就是楼板和防水层。手机响了，是药店同事替她顶班，问她能不能下午去一趟，账对不上了。
她说好，挂了电话，温榆已经不在她怀里了，自己跑到走廊尽头，蹲在地上看墙角那道裂缝。
“妈妈，阿拂说楼下那个奶奶以前住在这里的时候，在天花板里藏了东西。
”沈若瓷拿着手机的手垂下来，屏幕的光映在她脸上，把她的表情切成明暗两半。
她看着女儿蹲在裂缝前的背影，忽然想起赵奶奶说的那句话——晚上别让孩子一个人待着。
不是别让她一个人待在家里，是别让她一个人待着。这个用词很怪，像是在说即便有她在，
只要孩子单独跟什么东西在一起，也不行。“阿拂说那个奶奶藏了一个箱子。
”温榆的小手指伸进裂缝里，指节卡在缝隙处，她用力往外拔了一下才抽出来，
“箱子里有纸，纸上写了很多名字。阿拂说他不认识那些字，
但是他知道那些名字是什么意思。”沈若瓷走过去把女儿拉起来，
蹲下来替她拍掉手指上的灰。她看着温榆的脸，
试图从那双清澈的眼睛里找到说谎或者编故事的痕迹，但她找不到。
温榆的眼睛像一面干净的镜子，映出沈若瓷自己那张疲惫的、开始发黄的脸。
“阿拂还说了什么？”她听见自己的声音，比她预想的要稳。温榆歪了歪头，
像是在听什么她听不到的声音。走廊里很安静，安静得能听见水管里水流动的声音，
楼下有人在炒菜，油烟味顺着墙壁的缝隙渗进来。温榆歪了大约五秒钟，
然后忽然把脸转向沈若瓷，眼睛里的光变了，变得又亮又直。
“阿拂说不要告诉任何人他在这里。”温榆的声音忽然压低了，
低得像是从嗓子眼里挤出来的，连语法都变了，
从一个五岁孩子的口语变成了某种更书面的、更正式的表达，“他说如果告诉别人，
他就会从天花板上掉下来，掉到我们家地板上。”沈若瓷后背的汗毛全部竖了起来。
不是因为这句话的内容，虽然那已经足够让人不舒服了。是因为温榆在说这句话的时候，
嘴巴张开的幅度和平时说话不一样，大了那么一点点，下巴往前伸了那么一点点，
像一个成年人刻意模仿小孩说话时用力过猛的样子。而且她说“掉到我们家地板上”的时候，
那个“我们家”三个字咬得很紧，像是在强调什么所有权。沈若瓷没去上班。
她打电话请了假，扣了全勤奖，带着温榆出了门。她没去别的地方，去了社区图书馆。
这栋居民楼所属的街道办对面有一个很小的社区图书馆，大部分书是居民捐的，
摆在那三四年没人翻过。图书馆里只有一个管理员，六十多岁的老头，
戴着一副用胶布缠着镜腿的眼镜，正趴在桌上打盹。沈若瓷把温榆放在儿童区，
让她看图画书，自己走到管理员面前，犹豫了三秒钟，
开口问了一个她觉得自己大概不会得到答案的问题。“您好，我想问一下，
我们那栋楼——就是对面那栋六层的红砖楼以前有没有人报过警？
或者有没有什么……不太好的事情？”老头从胳膊上抬起头，胶布缠着的眼镜歪在一边，
他眯着眼看了她一会儿，然后慢吞吞地把眼镜扶正。他看了她很长时间，
长到沈若瓷几乎要后悔自己开了口。“你是新搬来的。”他说，不是问句。“是，
上个月底搬来的。”“六楼？”“对。”老头点了点头，那动作慢得像电影里的慢镜头。
他伸手从桌子底下摸出一个保温杯，拧开盖子喝了一口，水太烫，他嘶了一声，
又把盖子拧上了。沈若瓷等着，觉得自己的耐心在被什么东西一口一口地啃。
“那栋楼六楼以前住过一个老太太，姓葛。”老头终于开口了，声音不大，
像怕惊动什么东西，“十年前的事了，老太太一个人住，养了只猫。后来猫丢了，
她找了很久没找到，就开始跟楼上说话。”“跟楼上？”沈若瓷没反应过来，“六楼是顶楼。
”“她说楼上有人，说她能听见楼上有人走来走去，有人在挪家具，有人在哭。
物业上去看了，天台的门锁着，锁都锈死了，根本打不开。”老头又喝了一口水，