林昭跪在祠堂里，膝盖底下是冰凉的石板。
石板上刻着林家族训——“天道酬勤，自强不息”。他跪了快一个时辰了，那几个字硌得他膝盖生疼，可他不敢动。今天是族会，林家大大小小几十口人都在，连平日里神龙见首不见尾的几位长老都来了。他不用抬头也知道，所有人都在看他。
看他这个废物。
族长林正渊站在供桌前，面前摊着族谱。那本族谱比林昭的脑袋还大，封皮是上好的玄牛皮，据说能千年不腐。林昭小时候偷偷摸过一次，被管事的看见了，一巴掌扇在脸上，骂他脏了林家的脸面。
现在那本族谱翻到了他那一页。
“林昭。”林正渊的声音不大，祠堂里却每个人都听得清清楚楚，“十六岁，经脉堵塞，灵根废弛，至今不能引气入体。”
祠堂里安静了一瞬。然后有人小声笑了。
林昭没抬头。他盯着地上的石板，把那几个字一个一个数过去——天、道、酬、勤、自、强、不、息。八个字。他的膝盖硌在“酬”字上面，疼得发麻。
“按族规，”林正渊的声音没有一丝起伏，“凡林家子弟，年满十六而未能引气者，逐出家门，迁居城外祖宅，自生自灭。”
祠堂里又安静了。这一次没人笑。
林昭知道他们在等什么。等他哭，等他求饶，等他跪着爬过去抱住族长的腿说“再给我一次机会”。他以前干过这种事。十岁那年，他跪在林正渊的院子外面求了三天三夜，想再测一次灵根。三天三夜，他没吃没喝，跪到膝盖烂了，跪到发了高烧，跪到林若曦路过的时候看了他一眼，嘴唇动了动，最后什么都没说就走了。
林正渊没见他。让下人扔了一袋灵石出来，说“拿了去买点好吃的，别折腾了”。
他没拿那袋灵石。站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。
从那以后，他再也没求过任何人。
“林昭。”林正渊的声音又响起来，“你可有话说？”
有。他有太多话想说。他想说我不是废物，我只是比别人慢。他想说我每天都在练，练到吐血，练到天亮，可经脉就是不通，我能怎么办。他想说我爹死了，我娘走了，我连口热饭都吃不上，你们嫌我丢人，可你们给过我机会吗。
他什么都没说。
“没有。”他的声音很轻，像怕惊动什么似的。
林正渊看了他一眼，提笔。笔尖落在族谱上，一笔一划，干脆利落，像在划一根多余的树枝。墨迹渗进玄牛皮里，把他的名字盖住了。
“林昭，”林正渊合上族谱，“今日起，你不再是我林家的人。”
祠堂的门开了。阳光涌进来，刺得他眯起眼。
他站起来。跪了太久，膝盖僵了，血不流通，腿像两根木头。他踉跄了一下，差点摔倒，伸手撑住了门框。
身后有人笑了。
他没回头。走出祠堂，廊下站满了人。嫡系的少爷**们交头接耳，指指点点。有人往他脚边吐了口唾沫。他低头看了一眼，没看清是谁。
“废物就是废物，十六年了，连口气都引不进去。”
“他爹当年多厉害啊，怎么生了个这么个东西。”
“听说他娘早就改嫁了，怪不得没人管。”
声音像苍蝇一样往耳朵里钻。他习惯了。从小到大，这些话他听了无数遍，早就听得耳朵起了茧子。可不知道为什么，今天听起来格外刺耳。
可能是膝盖太疼了。可能是肚子太饿了。可能是——
他看见了林若曦。
她站在廊下最边上，一身素色长裙，头发用银簪别着，干干净净，漂漂亮亮。林家的大**，冰属性单灵根的天才，十三岁筑基，是整个青云城最耀眼的新星。
也是他的姐姐。
不是亲姐姐。她是嫡长女，他是旁系庶子，隔着好几层。可她爹和他爹是堂兄弟，小时候她娘抱着她来串门，指着他说“这是你弟弟”。她那时候才四岁，扎着两个小揪揪，歪着头看他，伸手摸他的脸，说“弟弟好丑”。
后来她爹死了。她娘哭瞎了一只眼睛。她成了林家的希望，所有人都指着她，她不能再跟一个废物弟弟玩了。
林昭看着她。她嘴唇动了动，像要说什么，又像什么都没说。她的眼睛很黑很深，像冬天的湖水，看不见底。
然后她别过了头。
林昭笑了一下。
他走出林家大门。风从巷口灌进来，吹得他眯起眼睛。他没有回头。不是因为坚强，是因为他知道，回头了也不会有人叫他。
巷子很长，两边是高墙，墙上爬满了藤蔓。他一步一步往前走，步子很慢，膝盖每弯一下都疼得钻心。身后的大门关上了，吱呀一声，很响，像在他心上碾了一下。
他没哭。
他走出巷子，拐了个弯，站在街角，伸手摸了摸怀里。那里有一袋灵石。是他出门的时候，林若曦偷偷塞给他的。她的手很快，快到旁边的人都没看见，可他感觉到了。她的手指很凉，碰到他手背的时候，像冰碴子掉在上面。
他把那袋灵石攥在手里，攥了很久。
祖宅在城外三里。他走了大半个时辰，到的时候天已经快黑了。
说是祖宅，其实就是一堆烂砖头。院墙塌了半边，屋顶的瓦片缺了一半，门板歪歪斜斜地挂着，风一吹就吱呀吱呀地响。院子里长满了荒草，齐腰高，不知道多少年没人来过了。
林昭推开木门，灰尘扑簌簌往下掉，呛得他咳了几声。堂屋里空荡荡的，什么都没有，连张椅子都找不到。地上全是灰，墙角有老鼠屎，屋顶有个洞，光从洞里照进来，落在地上，像一小块碎银子。
他把包袱扔在地上。包袱里只有几件破衣服和半袋干粮，不够吃三天。他在堂屋里转了转，灶台倒了，水缸裂了，后头有个地窖，口子被木板盖着。
他掀开木板，一股霉味冲上来。他点了根火折子，顺着木梯爬下去。
地窖不大，角落里堆着几个破木箱。他一个一个打开，全是发了霉的账本和地契，一文不值。他快放弃了，最底下有个箱子，压在最底下，他费了好大力气才拽出来。
箱子里只有一本书。
巴掌大小，封面发黄发脆，边角都卷起来了。他擦了擦封面上的灰，露出几个字——《金函玉镜奇门遁甲秘笈全书》。
他翻开第一页。密密麻麻的字，天干地支、九宫八卦、五行生克、星宿分野。他一个字都看不懂。
他把书合上。又翻开。
还是看不懂。
他把书揣进怀里。那袋灵石也在怀里，两样东西挨在一起，硬邦邦的，硌着他的胸口。他爬出地窖，回到堂屋里，把衣服铺在地上，躺下来。
屋顶的洞正好在他头顶上方。月亮升起来了，光从洞里漏进来，落在他脸上，凉凉的。他把书从怀里掏出来，举起来，对着月光看。
字还是那些字。他还是看不懂。
可他觉得，这些字在跟他说话。
他盯着那些字看了很久，看到眼睛发酸，看到月亮移到了洞口另一边。他把书合上，抱在怀里，闭上眼睛。
“看不懂就别看了，眼睛不疼？”
声音从怀里传出来，懒洋洋的，像刚睡醒。
林昭手一抖，书砸在脸上。
他猛地坐起来，四处张望。屋里没人，院子里也没人，只有风从破墙缝里灌进来，呜呜地响。
“谁？”
“你爷爷。”声音又响了，这次更清楚，带着点儿不耐烦，“别找了，我在你怀里。”
林昭低头看着怀里的书。月光照在封面上，那几个字好像在发光。他把书举起来，离眼睛近了一点。
“你是书？”
“你才是书。我是书里的人。”声音哼了一声，“不对，我是书的作者。也不对……算了，跟你说不清楚。”
林昭把书翻到刚才那页，一个字一个字地看过去。那些字还是那些字，可他总觉得，它们跟刚才不太一样了。
“别翻了，翻烂了你也看不懂。”声音又响起来，带着点儿幸灾乐祸，“你个经脉全堵、灵根废了的废物，看什么奇门遁甲？这不是你能学的。”
林昭愣了一下。
然后他笑了。
“你也是废物？”
书里沉默了一会儿。
“你说谁是废物？”
“你。”林昭把书摊在地上，盘腿坐好，“你都烂在书里了，不是废物是什么？”
又是一阵沉默。久到林昭以为那声音不会再响起来。
“小子，”声音终于又响了，低沉了很多，“你胆子不小。”
“胆子大不大另说。”林昭把书捡起来，拍了拍上面的灰，“你先告诉我，你是谁，为什么在书里，你能教我什么。”
“我凭什么教你？”
“你困在书里多少年了？”林昭说，“没人跟你说话吧？”
书里没出声。
“你教我，我陪你说话。”林昭把书抱在怀里，“不亏。”
沉默了很久。久到林昭以为他赌输了。
“苏衍。”声音终于响起来，带着说不清的情绪，“三千年前的人。”
林昭没说话。他等着下文。
“小子，”苏衍说，“你真的想学？”
“不想学我翻它干嘛？”
“你没有灵根，经脉全堵，学这个，等于找死。”
林昭看着屋顶的洞。月光还在，亮亮的，像一小块碎银子。
“不学，”他说，“等死吗？”
苏衍没说话。
过了一会儿，他笑了。笑声很轻，像风吹过枯叶。
“明天开始。”他说，“天干地支，先背下来。背不会，别吃饭。”
林昭躺回地铺上，把书抱在怀里。月光从屋顶的洞漏进来，照在他脸上。
他笑了一下，闭上眼睛。
甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。
子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
二十二个字。
他背了三天才背熟。
苏衍骂了他三天。