看起来和以前一样，手指修长，关节分明，指甲修剪得整整齐齐，没有任何问题。
但她知道不一样了，她说不上来哪里不一样，但就是不一样。
她把白大褂挂好，背起包走了，没有去查，没有去问，甚至没有去多想。
她把那个“手软了一下”的瞬间压在心底，告诉自己这就是累了，休息几天就好了，和以前每一次一样。
但这一次她没有以前那么笃定，因为她知道，以前她的手从来不会软。
时愿在急诊轮班的第二个星期，遇到了沈砚辞。
那天是个周三，北京入了秋，风从窗户缝里挤进来，带着干燥的、凉丝丝的气息。
急诊大厅的人比平时少一些，但走廊里还是挤满了人——抱着孩子的老人，捂着肚子的年轻人，躺在推车上**的不知道什么病的病人。
时愿在缝合室给一个手被玻璃划伤的中年男人缝针，缝完最后一针剪了线，摘了手套，走到洗手池边慢慢搓着手指。
右手还是不对劲，不是酸，是那种说不上来的、像有什么东西卡在筋里面、用力的时候会突然软一下的感觉。她甩了甩手，从白大褂口袋里摸出一个白色的小药瓶，倒出一粒，干咽了下去。
药片卡在喉咙里，苦味返上来，她皱了皱眉。
这不是医生开的，是她自己开的。
她知道这是什么药，知道它不能根治什么，但能暂时让手不那么抖外科医生的手就是命，她的命在一点一点地从指缝里流走，她只能用这种方式把它攥住。
护士推开门探进半个身子：“时医生，来了一个外伤，手臂划伤，需要缝合，你接一下。”
时愿把药瓶塞回口袋，擦了手，戴上新手套，走进隔壁的缝合室。
推开门的时候她愣了一下——床上坐着一个穿迷彩服的年轻士兵，左手捂着右臂，血从指缝间渗出来，沿着小臂往下淌。
他的表情很平静，但脸色发白，嘴唇抿着。
床边站着一个人，穿着深蓝色的军装外套，肩章上的军衔在灯光下泛着冷冽的光。
时愿认出了他，不是因为她记住了他的脸，是因为她认出了那种姿态——靠在墙边，手插在口袋里，肩背挺直，脸上没有任何表情。
他看那个士兵的眼神不是担心，是那种“我知道你能撑住”的、笃定的、不需要说出来的信任。和那天在楼梯间里一样，也是这样的姿态，也是这样的表情，好像对什么都无所谓。
沈砚辞偏头看了她一眼。
时愿的目光从他脸上移开，走到床边，戴上手套，检查士兵的伤口。
手臂上有一道很深的裂口，皮肉翻开着，能看到里面的肌肉组织，血还在往外渗。
她按了一下周围，问他这里疼不疼，士兵说“有一点”。
她又按了另一个位置，士兵摇头。
她判断没有伤到大血管和神经，就是单纯的皮肤和肌肉裂伤，需要清创缝合。
她转身去拿缝合包，手指碰到持针器的时候，能感觉到药效在起作用——手没有抖，但那种“随时会抖”的预感还在，像一根绷紧了的弦，你知道它可能会断，但不知道什么时候。
她深吸了一口气，握紧持针器，开始缝。
第一针下去，穿过去了，拉线，打结，还好。
第二针，进针的时候手指微微颤了一下——幅度很小，小到如果不是她自己在握持针器，根本感觉不到。