我十二岁那年发高烧，我妈在陪姐姐叶安安做心脏复查抽不开身，是他连夜从外地开车回来，在病床边守了我整整两天。
我十四岁那年意识到自己喜欢他。
不是对长辈的依赖，是一个女生对一个男人的喜欢。
看到他会心跳加速，跟他说话会脸红，他和别的女人多说一句话我会难过一整天。
十六岁，我表白了。
那天下着雨。
我站在他的书房门口，浑身湿透，把憋了两年的话一股脑全说了出来。
他沉默了很久，然后用毛巾裹住我的头发，说：“徐徐，我是你小叔。”
“我们没有血缘关系。”
“那也不行。”
他把我推出书房，隔着门板说：“把头发擦干，以后别提这件事了。”
他没有说不喜欢我。
他只是说，不行。
十八岁，我高考结束那天又表白了。
他带我去吃庆功宴，我喝了一点酒，借着酒劲拽住他的袖子，问他：“纪临檀，你到底有没有一点点喜欢过我？”
他连话也不说了。
只是把我的手从袖子上掰开，让人送我回家。
第二天我酒醒之后，收到他的消息，只有一行字：
【徐徐，我是你长辈，这辈子都是。你要认清楚。】
我盯着那行字看了很久，然后删掉了聊天记录。
二十岁，我大三那年，我爸出了事。
他在巡视新买的地皮时，因为高空抛物，当场死亡。
医院太平间外，我妈抱着我姐姐哭得肝肠寸断，我傻傻站着，像坠入一场醒不来的噩梦。
我爸是这世上对我最好的人。
从小到大，因为叶安安的心脏病，我妈把全部的注意力都给了她，而我爸会把出差时间压缩到最短，就为了赶回来参加我的毕业典礼。
他说过最多的一句话就是——“我们家徐徐，不需要跟任何人比。”
可是现在，说这句话的人躺在冰冷的铁柜里，再也不会开口了。
我站在太平间门口，浑身发抖，眼泪无声地往下淌。
直到有人从身后抱住了我。
是纪临檀。
他把我的头按在他胸口，声音又低又哑：“徐徐，别怕，有我在。”
“我会照顾你。”他的声音一字一句落在我头顶，“永远。”
“不管发生什么，我都不会丢下你。”
我信了这句话。
直到我爸头七。
那天，叶家办了一场家宴。
老爷子当着所有人的面宣布了一件事。
——纪临檀要娶叶安安。
消息宣布后，我很不争气的摔了手里的杯子。
玻璃碎了一地，水溅在我的裙摆上，冰凉一片。
所有人都转过头来看我。
我却只盯着纪临檀。
他就坐在老爷子左手边，西装笔挺，面色平静。
没有抬眼看我一眼。
也没有一句解释，更没有一句反驳。