作为顾太太远房表妹的儿子，我寄居在顾家十年。
顾家上下待我不错，唯独大小姐顾慕悦，从不肯正眼看我。
我每天给她送手冲咖啡，讨好得小心翼翼。
直到无意听见她在楼梯间训妹妹：“宋锦年心术不正，满脑子攀高枝，你少跟他来往。”
那一刻我才明白——她早就看穿了我那点不敢见光的心思。
趁她飞纽约谈并购，我悄悄结了婚。
——一个普通的、不会让我觉得高攀的大学女讲师。
……
“你真的做好决定，要结婚？”
顾太太问这句话的时候，窗外正落雨。
我点头：“是，等结婚了，我就正式搬出顾家。”
她坐在榻上，半晌，叹了口气：“这样也好，陈雨那孩子我见过，她是个好孩子。”
我从房里出来，雨丝斜扫在脸上。
一转身，撞上一道目光。
顾慕悦站在抄手游廊那头，半边肩膀淋湿了。
自从那次在楼梯间听见她说那话，我已经自觉离她远一点了。
可顾家就这么大，躲不掉的。
“宋锦年。”她开口。
“顾小姐。”
“我听说你最近总往顾霜书房跑。”她声音不大，每一个字却像淬了冰，“她今年才二十，你大她两岁。你想做什么，我心里清楚。”
我张了张嘴想解释——马上期末了，顾霜不过是来问我数学题。
可话还没出口，她又说：“不用解释，你那一套对我没用。”
我低着头，指甲掐进掌心。
想反驳，可喉咙像被掐住了。
我能说什么？说我从来没想攀顾霜？说我喜欢的人是你？
她早就认定的事，我说什么都没用。
顾慕悦从我身边走过去，肩膀甚至没有碰到我的衣袖。
她永远这样——从不肯正眼看我。
“阿年哥！”
顾霜不知从哪里冲出来，一把拽住我的手腕。
她脸涨得通红，显然听到了刚才那些话。
“你别理我姐，我去找她说清楚——”
“没关系。”
我笑了笑，抽回手，转身走了。
没关系，这三个字我说了十年。
十二岁那年，爸妈离婚，后妈带来的儿子让我给他当马骑。
我在地上爬了一下午，膝盖磨得血肉模糊，那个只比我小一岁的男孩骑在我背上喊“驾”。
我爸回来，看见我把他儿子摔在地上，抄起皮带就抽。
皮带抽断时，我身上没一块好皮。
然后顾太太来了。
如同一束光降临。
她抱起缩在墙角浑身是血的我：“没事了，以后跟姨过。”
然后我就住进了顾家。
第一次见到顾慕悦，她十五岁，刚从英国回来过暑假，站在海棠树下翻一本很厚的英文书。
阳光透过树叶落在她脸上，她抬起头看了我一眼。
就那一眼，我记了十年。
因为那是第一个不把我当脏东西看的眼神。