我理解。他是年级第一，我是倒数。
他的前途是一条笔直明亮的线，我的生活是一摊烂泥，谁沾上谁脏。
我把那张卷子折好，放进抽屉最里面。
不做了，不交作业，讲题坐远一点，眼神不对上。
沈辞慢慢就会觉得许杨柳这个人不知好歹，放弃了，这样对谁都好。
第二天，我照常把校服穿得整整齐齐，拉链拉到最上面，遮住脖子上昨晚被我妈指甲划出的红痕。
进教室时，几个正在聊天的女生看见我，声音停了一瞬，然后凑到一起，音量压得更低。
我看向沈辞，他已经在座位上了。
对上我的视线，我还没来及躲开，他就开口问：“昨晚那三道题做完了吗？拿来我看。”
我垂下眼：“没做。”
沈辞沉默了两秒：“为什么没做？”
“……不会。”
这是最拙劣的谎言，那三道题是基础题型，沈辞出的时候就说过‘必须会’。
但他没有戳穿，只是一言不发地把新出的题压在我课本下面。
他从不追问，从不动怒，永远隔着一层薄冰。
可我宁可被他骂一顿。
课间操时，我被班主任叫到办公室。
她端着保温杯，笑容和煦：“杨柳，老师昨天说的事，你跟沈辞说了吗？”
我揪着衣角：“还没有……”
“那老师来安排。”班主任喝了口水，“从今天起，让李佳怡辅导你，以后就别麻烦沈辞了。”
李佳怡，全班传我八卦传得最凶的那个女生。
可我习惯性地选择接受：“好的，谢谢老师。”
回到教室，正撞上沈辞从里面出来。
他看了我一眼，像是想说什么。
我飞快低下头，从他旁边走过去，脚步没停。
下午自习课，李佳怡拎着书包坐到我旁边。
她坐下第一件事不是讲题，是凑过来小声问：“许杨柳，你妈平时在家也那样打你吗？”
我手里的笔顿了一下，没有回答，只是有些局促地把卷子推过去。
“这题怎么做？”
李佳怡撇撇嘴，没再问，但掏出手机在桌子底下飞快打字。
我余光扫到屏幕，班级群消息往上跳，最后一条是她发的。
【我问她了，她不敢说，肯定在家也挨打。】
我握笔的手指关节慢慢泛了白，下意识地看向正认真看书的沈辞。
我们只不过隔了三个座位的距离，却总让我觉得他遥不可及……
放学后，我抱着李佳怡扔来的厚厚一摞试卷，走出校门。
没想到看见我妈站在校门口的梧桐树下。
她手里拎着一个塑料袋，脸上没有昨天歇斯底里的愤怒，却有一种让我脊背发凉的平静。
有同班同学看见她，互相使眼色后都停下了脚步。
我钉在原地，寒意从脚底涌上来。
我妈抬起手，朝我招了招，像是在叫一条狗。