难产那夜，我听见殿外锣鼓喧天。
宫人跪了一地，恭贺新帝登基，恭贺新后入主中宫。
那个新后，是我的嫡姐。
那个新帝，是我拜过天地的夫君。
产婆哭着问我孩子的名字，我摇头:“别取，取了就是催命符。”
我把女儿塞进奶娘怀里:“连夜出宫，就说我难产死了。”
三天后，他终于想起还有我这么个人，拎着一道封婢圣旨大摇大摆地进来。
“阿窈，朕念着夫妻情分，封你为婢，日后好生伺候皇后。”
奶娘从屏风后走出来：“陛下，这个是小公主，夫人昨夜就已经死了。”
难产那夜，长乐殿外的鼓声响了三遍。
第一遍，是新帝登基。
第二遍，是册立新后。
第三遍，是百官叩首，山呼万岁。
我躺在血水里，指甲掐进床沿。
产婆跪在床边，声音发颤。
“夫人，再用些力，孩子快出来了。”
我望着帐顶，耳边全是外头的喜声。
“恭贺陛下登基。”
“恭贺皇后娘娘入主中宫。”
皇后娘娘。
宋明珠。
我的嫡姐。
三年前，她嫌裴景珩只是个落魄王孙，转头嫁去了辅国公府。
三年后，裴景珩夺下皇城，穿上龙袍，第一个迎进宫的人却是她。
而我这个跟他拜过天地，陪他在寒夜里逃过命，替他挡过刀的人，正在偏殿里难产。
没有太医。
没有御医。
没有他。
只有两个被吓破胆的产婆，和从宋家陪我嫁来的罗嬷嬷。
腹中一阵剧痛。
我咬破嘴唇。
孩子的哭声终于响起。
细细一声，像被风吹散的灯火。
产婆抱着孩子，眼泪砸下来。
“是位小公主。”
小公主。
这三个字落在我耳里，比刀还冷。
裴景珩若是还记得我，这孩子就是他的长女。
可他今晚封了宋明珠为后。
宋明珠入主中宫，最容不下的，就是我生下的这个孩子。
产婆低声问我：“夫人，要给小公主取名吗？”
我摇头。
“别取。”
她愣住。
我喘着气，一字一字说：“取了，就是催命符。”
罗嬷嬷扑到床边，老泪纵横。
“夫人，不会的，陛下从前待您那样好。”
我笑了一下。
嘴里全是血味。
“从前？”
“嬷嬷，人最不能信的，就是从前。”
门外忽然传来宫人脚步声。
有太监尖着嗓子喊：“皇后娘娘有赏，赐偏殿宋氏红绸一匹，贺其平安生产。”
红绸。
生产之后赐红绸。
宫里人都懂。
那不是贺礼。
那是让人自尽的东西。
产婆吓得瘫在地上。
罗嬷嬷脸色白了。
我却一点都不意外。
宋明珠还是那样。
她从不亲手杀人。
她只把刀递到你手里，再叫所有人看着你自己下去。
太监在外头催。
“宋氏，还不谢恩？”
我闭了闭眼。
再睁开时，我看向罗嬷嬷怀里的孩子。
她还小。
小到拳头还没我一根手指大。
可她眉眼已经有了裴景珩的影子。
这就是她的祸根。
我撑起身子，血顺着指缝往下滴。
罗嬷嬷吓得按住我。
“夫人，您不能动！”
我抓住她的手。
“抱她走。”
罗嬷嬷愣住。
我盯着她。
“连夜出宫。”
“从旧水门走，去青州，找贺兰家。”
罗嬷嬷嘴唇发抖。
“那您呢？”
我看向门外那匹红绸。
“就说我难产死了。”
“孩子呢？”
我声音很轻。