“咳……”
一阵咳嗽后，嘴角溢出了一丝鲜血。
黄月松知道自己快死了。
她病了很久。
她五十五岁了，自从嫁给了周崇山，就日复一日地伺候公婆，熬得满头白发，如今只剩一具枯槁的躯壳。
腊月的寒气钻进骨头缝里，她连咳嗽的力气都没有了。
直到快死了，她依然想见一见周崇山。
她不甘心。
黄月松想问一句话，问了几十年都没得到回答的一句话。
当初，周家来说亲，原本说的是黄月松嫁去边陲，继妹嫁进周家。
后来不知怎么的，周崇山被人下了药，醒来时身旁躺着的人，是她黄月松。
他咬着牙娶了她，却从新婚夜那天起就没碰过她。
再后来，继妹顶替了她原先的亲事，嫁往边陲，却因为心有不甘，在半路逃婚，意外死了。
周崇山把继妹的死，算在了她头上。
他认定是她下了药，是她抢了继妹的姻缘，是她害了继妹的命。
黄月松解释过，但他一个字都不信。
这一恨，就是三十多年。
三十多年，他待她如仇人。
不见她，不碰她，不跟她说话。
新婚头几年他偶尔回家，也从不踏进她的屋子。
后来他步步高升，进了军区大院，便再也不回来了。
黄月松不是没去找过他，但每次都被拦在外面，哨兵从最初的冰冷，渐渐变成了怜悯。
“周首长很忙，不见客。”
她是客。
被丈夫恨了一辈子的客。
“咳咳咳……”
喉咙里涌上一股腥甜。
医生说她熬不过这个冬天了，让她还有未了的心事就去办吧。
于是，她给周崇山写了信，求他回来离婚。
她想干干净净地走，不再顶着周太太这个可笑的名头了。
门外，传来了婆母和小姑子的谈笑声。
她们在炖肉，香味飘进来，却没人问她饿不饿。
这几十年，她伺候周家老小，从青丝到白发，换来的只有嫌弃和嘲讽。
因为没有孩子，她在周家永远低人一等，就连床前尽孝地伺候瘫痪的公公时，也不能有一丝怨言。
“水……”
嗓子哑了，没有人回应。
黄月松挣扎着起身，每动一下都像有针扎在骨头上。
她需要水，也需要食物，因为她还得吊着一口气，直到周崇山回来离婚。
黄月松扶着墙，一步步挪向门口，却在听到婆母和小姑子的对话时僵在原地。
“那蠢货还真以为信寄出去了？”
是小姑子周梅的声音。
婆母刻薄地说：“我早烧了，她还想着离婚呢？笑死人了，她跟崇山根本就没结婚。”
“什么？”
“那结婚证是假的，当年崇山恨她恨得牙痒痒，怎么可能真跟她领证？随便弄了张纸糊弄她，谁想到她还真信了几十年……”
后面的话，黄月松听不清了，她只觉得天旋地转，喉头涌起了一股剧烈的血腥味。
假的？
她当成命一样珍藏了几十年的结婚证，竟是假的？
黄月松强撑着一口气，跌跌撞撞地回到屋子，从枕头底下摸出了一张泛黄的结婚证。
她记得很清楚，当年周崇山把这张纸扔给她的时候，眼睛里只有厌恶。
他说：“你处心积虑给我下药，不就是想要这张纸吗？”
“行，我给你。”
“但你这辈子也别指望我会把你当妻子。”
不！
这不可能！
黄月松不死心，她想要一个确切的答案。
于是，她趁着婆母和小姑子还在说说笑笑，悄悄出去了。
民政局。
工作人员是个面容和善的中年女人，看了证件许久，也看了黄月松许久。
“这是假的啊……”
“假的？”
“你看，这里的公章格式不对，编号也是错的。”工作人员指着证件上的问题，眼神里满是同情，“你是不是被人骗了？”
对啊，她被人骗了。
骗了一辈子。
黄月松不知道自己是怎么回去的。
她坐在床边，盯着那张假结婚证，忽然笑出了声。
笑着笑着，眼泪就下来了。
三十多年。
她为一个虚假的婚姻，为一个恨她入骨的男人，为一纸从未生效的婚书，耗尽了这一生。
“吱呀！”
婆母和周梅进来了。
“你又死哪去了？”周梅尖酸刻薄，却在看到黄月松手中的结婚证时，脸色骤变，“你拿这个干什么？谁让你拿的？”
“我去民政局了。”黄月松抬起头，眼神空洞，“你们说得对，这是假的。”
婆母和周梅交换了一个眼神。
下一秒，婆母一把夺过那张假结婚证，撕得粉碎。
“既然你都知道了，我也不瞒你了。”婆母满眼厌恶，这下也不装了，“崇山从来就没想娶你，当年是你下药害他，现在他功成名就，你别想毁了他。”
“我没有下药，是他不信。”
“信不信又怎么样？”周梅冷笑，只觉得痛快，“你那个继妹死了，我哥就是把她的死算在你头上，你又能怎样？你活该！”
黄月松猛地站起来，也不知道哪里来的力气。
“我要见他！”
“我要他亲口告诉我，为什么恨了我一辈子，却连一张真结婚证都不肯给我！”
周梅说道：“不行，我哥现在是什么身份？能见你这种人吗？”
黄月松推开她，踉跄着往外走。
她想要一个说法。
婆母和周梅慌了，连忙去拉她。
黄月松本就虚弱到了极点，被她们一拉一拽，整个人向后倒去。
“砰！”
后脑勺重重撞在桌角上。
温热的血液缓缓流出来，浸湿了灰白交杂的头发。
黄月松躺在地上，视线渐渐模糊了。
她看见婆母和周梅惊慌失措的脸，听见她们尖叫着“不是我推的”，却再也没力气回应。
也好。
这样也好。
她还没闭上眼睛，门外却传来了汽车引擎声。
“崇山，你怎么回来了？”
这时，黄月松听到了婆母的惊呼声，愣是睁开了浑浑浊浊的眼睛。
周崇山回来了？
眼前，一个穿着军装的男人站在门口。
他肩上的星，是她一辈子都仰望不到的高度。
哦。
周崇山真回来了。
黄月松想说什么，嘴里只有血沫涌出来。
他看着她的眼神，唯有冰冷。
“黄月松，你又在闹什么？苦肉计吗？”
“……为什么？”
黄月松早就笑不出来了，她只想要一个答案。
为什么要用一张假结婚证骗她一辈子？
周崇山沉默了一瞬，冷冷地说：“我这辈子最后悔的，就是当年娶了你。”
“如果不是你下药，**妹就该嫁给我的，她会活着，会在家里好好待着，不会死在随军的路上。”
“你欠她一条命。”
“所以黄月松，你活成什么样，都是你应得的。”
“若有来世，你不要再掺和我们的姻缘了。”
黄月松听完，竟也没有哭。
她只是慢慢地把视线从他脸上移开，望着头顶斑驳的天花板，意识一点一点往下沉，身体的痛忽然就远了。
原来是这样。
若有来世，她绝对不会再嫁给他了……