红烛垂泪，金兽吐香。
大婚的喜堂设在偏殿，规格降了不止一等。
按祖制，皇帝纳妃本该有几分体面，可这次的“喜事”办得仓促而潦草，就像一剂急急灌下的汤药，顾不上品相，只求能续命便好。
萧如瑟端坐在床沿，红盖头遮住了她的面容。
她低着头，目光落在自己交叠的双手上，指间握着一柄玉如意，不是上好的羊脂玉，是成色普通的青玉，边角还有一道细小的裂纹。
冲喜嘛，一切从简。
相府嫡女，嫁给年过五旬的皇帝，没有封后在宫中应有的十里红妆，没有百官朝贺，甚至没有正经的册封礼。
一道圣旨，一顶小轿，从侧门抬进这紫禁城，她便从萧家的女儿变成了皇帝的女人。
至于名分，礼部拟了三个字：贵人。
贵人在后宫是最末等的封号之一，上头有嫔、妃、贵妃、皇贵妃，再往上才是皇后。
丞相府送女儿进宫冲喜，居然只得了个贵人，满朝文武都在暗地里笑话萧家赔了夫人又折兵。
可萧如瑟心里清楚，这不怪皇帝刻薄，而是父亲主动求来的。
“如瑟啊，”临行前，父亲站在府门口，目光复杂地看着她。
“你入宫只是冲喜，不是去争后位的。陛下龙体欠安，后宫诸事繁杂，你若位份太高，反而碍眼。做个贵人，安安稳稳的，不惹人注目，才是长久之道。”
她垂首应是，一如她这十五年来每一次应答。
此刻坐在这间布置仓促的偏殿里，萧如瑟忽然明白了父亲那番话的深意。
不惹人注目，说得好听些是明哲保身，说得直白些，是一枚棋子不需要太显眼，能用就行。
外面的觥筹交错声稀稀落落，几个来贺喜的宗亲敷衍地饮了几杯便散了。
谁愿意在一场明知是冲喜的婚宴上多待？
皇帝能不能撑过这个冬天都难说，贺喜的话说早了，怕被当成诅咒。
秋风卷着落叶从半掩的殿门前扫过，发出沙沙的声响，像是什么东西在地上爬行。
萧如瑟从小就不喜欢这种声音，总觉得不吉利。
“贵人，陛下来了。”贴身侍女青禾的声音从帘外传来，带着几分小心翼翼的紧张。
萧如瑟没有应声。
她已经听说了，皇帝今日是被人扶着去前殿的，连酒杯都端不稳，酒液洒了一身。
太医令亲自守在殿外，生怕陛下在喜宴上出了什么岔子。
毕竟是冲喜，满朝文武都心知肚明，这桩婚事不过是一场续命的法事，只不过披上了红妆。
红烛爆出一朵灯花，噼啪作响。
沉重的脚步声由远及近，伴随着一阵压抑的咳嗽。
殿门被推开，一股浓烈的药味先于人涌了进来。
萧如瑟透过盖头的缝隙向下看去，一双穿着明黄靴子的脚停在她面前，步子虚浮，像是随时都要栽倒。
“你是……丞相家的丫头？”老皇帝的声音苍老而浑浊，像是从一口枯井里传上来的回音。
萧如瑟微微颔首：“臣妾萧氏，叩见陛下。”
她起身要行礼，一只手按住了她的肩膀。
那只手枯瘦如柴，骨节粗大，指甲泛着不健康的灰白色。
萧如瑟心里一颤，面上却纹丝不动。
“不必多礼了。”老皇帝在她身边坐下，床榻沉重地陷下去一块，“朕这身子骨，你也看到了。今日能活着走完大婚的礼制，已是万幸。”
萧如瑟垂着眼睛，没有说话。
皇帝沉默了片刻，忽然低低地笑了一声，那笑声干涩沙哑，像是枯叶被踩碎的声音：“你今年十五？朕今年五十三。你花容月貌，朕行将就木。这门亲事，委屈你了。”
“臣妾不敢。”
“不敢？”皇帝咳嗽了几声，掏出一方帕子捂在嘴上，萧如瑟余光瞥见那帕子上洇出了一片暗红。
“你是丞相亲手养大的嫡女，从小读的是圣贤书，学的是三从四德。你当然不会说敢。可是丫头，朕虽然老了，眼睛还没瞎。”
他撑着床沿站起来，身子晃了晃，太监连忙上前搀扶。
“今晚你好好歇着吧。”皇帝背对着她，宽大的龙袍挂在身上，空荡荡的像是一副骨架，“朕去养心殿。太医说朕这病会过人，不宜……不宜同房。”
萧如瑟跪下来：“恭送陛下。”
殿门关上的一刹那，秋风卷进来，将两支红烛吹得明灭不定。
萧如瑟跪在原地，直到膝盖发麻，才缓缓抬起头来。
红盖头滑落，露出一张清丽绝俗的面容。
眉如远山，目若秋水，唇瓣微抿，带着一种不属于十五岁少女的沉静。
她看着紧闭的殿门，长长地呼出一口气。
“贵人……”青禾端着热水进来，看见她跪在地上，连忙放下铜盆来扶，“地上凉，您怎么……”
“青禾。”萧如瑟的声音很轻，“你方才听见了？陛下说，他的病会过人。”
青禾咬了咬嘴唇，眼眶红了：“贵人，这可怎么办？”
怎么办？
萧如瑟扶着青禾的手站起来，走到铜镜前。
镜中的女子凤冠霞帔，说是凤冠，不过是银镀金点翠的扁方，上头缀着几颗东珠，连正经的命妇冠冕都算不上。
满头珠翠是假的，体面是假的，这场婚事从头到尾，不过是给将死之人演的一出戏。
她是戏台上最漂亮的角儿，可台下没有观众。
相府嫡女，萧如瑟，生母早逝，继母刻薄，父亲将她当作一枚棋子养大。
十岁习琴棋书画，十二岁学管家理事，十四岁已能代母主持中馈，上至公侯伯府的应酬往来，下至府中仆役的月钱调配，无一不精。
人人都说丞相府的大姑娘是京城闺秀的典范，贤良淑德，温婉端庄，是全天底下最适合嫁入皇家的女子。
果然，皇帝病重，钦天监说需要一位八字贵不可言的女子入宫冲喜，她的名字便被递了上去。
丞相府上下一片欢腾，继母笑得合不拢嘴——不是因为高兴，而是因为终于把她打发出去了。
父亲抚须颔首，仿佛她不是去嫁人，而是去领一份天大的恩赏。
没有人问她愿不愿意。
她也不需要问。
从她记事起，父亲就在耳边反复叮嘱：你是萧家的女儿，萧家的荣辱系于你一身。你要听话，要懂事，要做一个让人挑不出错处的女子。
她确实做到了。
琴棋书画样样精通，女红针黹无一不精，待人接物温婉得体，连刻薄的继母都挑不出她的错处。
可做得越好，她越觉得自己像一尊被精心雕琢的玉器，摆在最显眼的位置供人赏玩，至于她心里在想什么，没有人关心，也没有人在意。
“贵人，您别难过。”青禾替她卸下扁方，心疼地说，“太医们都在想办法，陛下的病兴许能好呢。”
萧如瑟扯了扯嘴角，露出一抹淡淡的笑容：“我不难过。”
她是真的不难过。