“啪。”钢印重重压在两张照片上。办事员把两个绿皮本子从窗口推出来：“手续办完了。
夫妻关系解除。”林秋云拿起属于自己的那个本子，翻开看了一眼，折起来塞进口袋。
陆建平站在旁边，手里捏着另一个本子，没动地方。他原本以为，过了一晚上，
林秋云在招待所那种破地方冻上一宿，今天早上肯定会哭着服软。他甚至连台阶都想好了，
只要她认错，保证以后不再管他外头的事，这婚就可以不离。
结果她早上七点半就等在民政局门口，一句话没说，进去直接签字按手印。
这让陆建平觉得脸面像被当街扇了一巴掌。“你还真敢签。”陆建平把本子揣进包里，
“林秋云，你别指望我哪天心软接你回去。你现在连个住的地方都没有，
口袋里那几百块钱能花几天？”林秋云转身往大门外走。“我跟你说话你听见没有！
”陆建平追上两步，从钱包里抽出一张十块钱的票子，递过去，“别说我绝情。
这十块钱你拿着，买张长途车票回你乡下老家去。留在城里，你连要饭都找不着门。
”林秋云停下脚步，看了一眼那张十块钱。“留着给你儿子买肉吃吧。”她没接，
推开玻璃门走了出去。“不知好歹！”陆建平在背后骂道，“我看你明天上哪讨饭！
”林秋云没有回头。她走出民政局的大院，顺着马路往客运站的方向走。
她昨晚在车站对面的小招待所花五块钱对付了一宿。那地方不能长住。
她得赶紧找个落脚的地方，还得把生计支起来。客运站后巷是一片老旧的平房区。
路面坑坑洼洼，两边堆着煤渣和乱七八糟的杂物。墙上贴着不少用红纸写的“房屋出租”。
林秋云顺着巷子往里走，停在一户院门敞开的人家前。门口挂着块木牌，写着“单间出租”。
一个干瘦的老头正坐在院子里抽旱烟。“大爷，租房？”林秋云问。老头磕了磕烟袋锅，
上下打量她：“一个人？”“一个人。”“往里走，最靠边那一间。十个平方。有床有桌子。
一个月三十，水费电费另算。押一个月，付三个月。”林秋云走过去推开那扇木门。
房间很小，一股常年不见阳光的霉味。墙上糊着发黄的旧报纸，顶棚有些漏水留下的水渍。
靠墙摆着一张单人木板床，缺了条腿，用两块砖头垫着。窗户的玻璃碎了一角，
用硬纸板挡着，风一吹呼呼往里灌。“能做饭吗？”林秋云转头问。
“门口那个蜂窝煤炉子你可以用，煤自己买。水龙头在院子中间，大家公用。”老头说。
“行。我租了。”林秋云从内衣口袋里掏出那个塑料包，数出一百二十块钱递过去。
老头接过钱，点了一遍，扔给她一把生锈的黄铜钥匙。“自己打扫打扫就能住。
”老头重新塞上烟丝，“这巷子里乱，晚上睡觉门插严实。”林秋云拿了钥匙，