马长贵那声“猪是你打的，你扛回去”还没落地，人群里就有人不干了。
“不行。”
赵德文从人群后头挤出来，五十来岁，村里的老书生，瘦高个，老花镜片厚得跟酒瓶底子似的，镜腿用胶布缠了好几圈。
清了清嗓子，拿腔拿调地开了口：“马队长，这事儿不能这么办。李子枫今天出工是队里派的活，打野猪的时候人在地里，按规矩——猎物应该归集体所有。秋围打的野物都是归集体分的，哪有一个人扛走的道理？”
这话一出，人群里的嗡嗡声炸开了。
“赵书生说得对啊，秋围的东西那可都是按人头分的……”
“这么大一头野猪，一个人扛走不合适吧？”
“人家拿命打的！”
“那也不能坏了规矩嘛。”
七嘴八舌的声音从四面八方涌过来。向着李子枫的声音压得很低，更多的人选择了沉默——这头野猪要是归了集体，家家户户都能分上一口肉，谁跟肉过不去？
刘晓雅急坏了。她站在人群外沿，两只手绞在胸前，指节攥得紧紧，眼眶里蓄满了小泪珠。她扯了扯旁边女知青的袖子，声音发颤：“怎么能这样……明明是他一个人打的，他们刚才谁都不敢上……”旁边的女知青赶紧拉她衣角，让她别多嘴。刘晓雅的眼泪不争气地掉下来，可她一个外来的知青什么都不是，除了掉眼泪什么也帮不上。
孙老歪蹲在大车轱辘旁边抽了半天烟，把烟锅子在鞋底上磕了磕，站起来说话了：“我老孙不说瞎话。今个儿子枫出了大力，上午一个人干了三四个壮劳力的活，野猪也是他一人拿镰刀砍死的。刚才野猪窜出来的时候你们谁往上冲了？这会儿倒想起规矩来了？”
赵老三把扁担往地上一戳：“老歪叔说得对。今儿子枫一个人干了三个人的活，我跟他搭帮我跟不上。打野猪的时候你们谁上了？”
王铁柱话少，就四个字：“子枫该得。”
风向开始往李子枫这边偏了。赵德文脸上挂不住，推了推老花镜，声音冷了三分：“我不是说他不该得，但是要讲规矩——”
“都别吵了。”
李子枫终于开口了。他往前走了一步，镰刀**地里，抬起眼睛看着赵德文，嘴角挂着一丝冷笑。
“赵书生，我问你——今天这是秋围吗？是队里组织人带着枪去山里围猎的吗？”
赵德文一愣。
“不是。”李子枫替他把话答了，“这野猪是自己窜出来的，窜进来的时候你们一个个跑得比兔子还快。这猪是我一个人迎着上去砍的。我冲的时候没人帮我压阵，也没人跟我并肩子玩命。”
他环顾四周，声音不急不躁，但每个字都掷地有声：“但是——今天，我按猎人的老规矩来。这头野猪一半交队里换工分，一半归我。我那一半我决定请全队老少爷们吃一顿杀猪菜。谁要是有意见——”
他转身走到野猪旁边，弯腰握住野猪嘴巴上那根最长的獠牙，胳膊上的肌肉猛地绷紧，手腕一拧一掰一抽。咔嚓一声令人牙酸的脆响，獠牙被他生生从牙槽里拔了出来，血淋淋地冒着热气。
全场的议论声戛然而止。
“可以划下道来。”李子枫直起腰，把獠牙在手里掂了掂，“能把我撂倒的，算你本事，野猪你来做主。”
静得连风吹黄豆秆子的沙沙声都听得一清二楚。赵德文张了张嘴，看着那根血淋淋的獠牙，喉咙里的话卡住了，一个字都吐不出来。
马长贵适时站了出来，两手往下一压：“都听好了！这野猪是收工以后打的，不算集体收益。子枫主动提出来请全队吃杀猪菜，这觉悟不低！这事儿就这么定了——李子枫用八十斤野猪肉换工分800，野猪抬回村部，今天炖肉，配菜辅料队里出，老少爷们儿人人有份！”
这话一落，人群里爆出的就不是刚才那种稀稀拉拉的叫好声了——是炸了。
“杀猪菜！吃杀猪菜了！”
“子枫仗义啊！”
“快快快回家拿盆去！老郑头呢？赶紧烧水！”
消息像长了翅膀一样从黄豆地往屯子里飞。收工的社员们原本还拖着疲惫的身子慢吞吞地往回挪，一听“杀猪菜”三个字，一个个跟打了鸡血似的来了精神。有人小跑着回家搬桌子，有人扯着嗓子喊左邻右舍，半大小子们在人堆里钻来钻去扯着喉咙叫唤：“吃杀猪菜喽！队部大院吃杀猪菜喽！！”
整个柳树屯都动了起来。
队部大院里，几块大石头临时垒了个土灶，队里最大号的铁锅架上去，柴火是从大队柴垛上现抱来的干松木，火苗子舔着锅底呼呼往上窜。屠户老郑头袖子卷到胳膊肘，杀猪刀使得上下翻飞，先把四条腿卸了，再把肋排一根根剔出来，白花花的肥膘切成巴掌大的方块扔进盆里。老书生赵德文也不讲规矩了，被马长贵安排了新活——挨家挨户通知今晚吃杀猪菜。他脸上那点不痛快早就被满院子的热乎气给冲淡了，推了推老花镜，一家一家地敲门去了。
女人们从队里的菜窖里搬出了过冬的酸菜，十几棵腌得金黄的酸菜在案板上剁得咔咔响，酸味弥漫开来，跟肉香搅在一起，逗得人直咽口水。土豆是从队里库房搬来的，一麻袋一麻袋地倒进大盆里削皮，削完皮的土豆白生生的，切成滚刀块等着下锅。孙老歪的婆娘贡献了半筐自家晒的干豆角，赵老三的老婆从家里抱来了一碗大酱，还有人拎来了粉条，有人揣来了几头大蒜，有人把家里最后一点花椒面都用草纸包来了。
没有谁家藏着掖着。队里出配菜是规矩，但各家各户主动添的那点东西，那是自家的心意。
大锅里的水烧开了，老郑头把大块的五花肉、排骨、腿肉先下锅焯水，血沫子翻滚着浮上来被瓢撇走，焯完水的肉捞出来切成厚片，重新下锅，加上酸菜、土豆、干豆角，大酱在锅边抹了两圈，花椒面撒了一层，铁锅盖上木头盖子闷着炖。没一会儿，肉香就从锅盖缝里挤出来了。
那香味浓得邪乎，整个屯子都闻得到。在一年到头吃不上几回肉的柳树屯，这味道简直就是过年。小孩子们扒着院墙眼巴巴地往里瞅，老人们在自家门口深吸一口气，都舍不得多呼出去。
天黑透的时候，杀猪菜出锅了。
队部大院的老榆树上挂着两盏马灯，昏黄的灯光把整个院子照得暖烘烘的。几张从各家凑来的长条桌拼在一起，桌上摆满了粗瓷大碗。没有多余的凳子，能坐条凳的都是老人和小孩，年轻人和壮劳力全都站着吃，有的干脆端着碗蹲在院墙根底下。马长贵站在锅边亲自掌勺，一勺一勺地往碗里舀，肥肉在碗里颤颤悠悠的，汤汁油亮亮的，每一碗都满得快要溢出来。
“都有都有！排好队别抢！肉管够，酸菜粉条管够！”
刘晓雅端着一个粗瓷碗挤在知青队伍里，碗里盛着一大块五花肉和满满的酸菜炖粉条，热气呼在她脸上，把鼻尖都蒸红了。她拿起筷子，夹了一块肉颤颤巍巍地送到嘴里，嚼了两下就愣住了——太好吃了。简单粗暴的香，肉的油脂渗进酸菜的纤维里，酸菜的酸又解了肉的腻，土豆炖得绵软，粉条子吸饱了汤汁，呼噜噜地往嘴里扒。她站在榆树下埋头吃着，腮帮子塞得鼓鼓的，有人喊她她都没听见。
王奈香端着碗走到她旁边，胸前照样晃得让人不敢直视，往她碗里看了一眼说：“妹子你吃得惯这杀猪菜不？”刘晓雅使劲点头，嘴里还塞着一块肉，含糊不清地嗯嗯了两声。王奈香哈哈大笑，豪爽的笑声在大院里回荡。
李子枫坐在老榆树下，端着一碗肉，跟孙老歪、赵老三、王铁柱几个围在一起吃。几个壮劳力话不多，但每个人过来打饭时经过他跟前都会跟他点头打声招呼，有人叫他一声“子枫”，有人冲他竖个大拇指。就连之前不怎么跟他说话的人，今晚也客客气气的。
孙老歪干了两大碗杀猪菜，抹了把嘴上的油，满足地叹了口气：“这顿饭，是咱柳树屯今年吃得最痛快的一回。”
赵老三满嘴流油地接话：“那是。去年过年都没这阵势。酸菜炖得透，粉条也够筋道，咱队里那几棵老酸菜这回可算值了。”
吃得差不多了，有人开始敲碗，有人开始唱二人转小调。赵老三喝了两口地瓜烧，脸红得跟关公似的，站起来吼了一段《大西厢》，破锣嗓子把调跑到了老黑山那边去了，惹得满院子女人们笑弯了腰。
生产队的锣鼓家什被半大小子们翻了出来，咚咚锵锵地敲起来，没个章法，但热闹是真的热闹。这顿饭，把秋收的乏、屯子里的鸡毛蒜皮、黄豆地里那点不痛快，全都炖化在了大锅里。
散场的时候，月亮已经挂到了老榆树的梢头。村民们三三两两地端着空碗往家走，一路上还在回味着今晚的杀猪菜。
李子枫正准备打声招呼就回家，刚走到院门口，身后传来一阵细碎急促的脚步声。
“李子枫！”
是刘晓雅。