这双手粗糙皲裂，冬天洗猪食泡冷水，冻得全是口子。
梦里我被赶出家门之后回过一次家，我爹把我骂出门，说我丢了沈家的脸。
我娘躲在灶房里哭，没敢出来送我。
“娘，我没事。”我把她的手轻轻拨开，“我就是不想嫁这个人。”
陆怀远的脸色彻底沉了下来。
他扫了一眼满院子看热闹的人，嘴角扯出一个意味不明的弧度。
“行，沈兰芝，你记着今天的话。”
说完他转身走了。
红绸没拿，大红花没要。
唯独把那辆二八大杠自行车从院门口推出来，车把上的红绸花还没拆。
他一把扯下来扔在地上，骑上车头也没回。
我爹气得浑身发抖，指着我的鼻子：“你……你让我这张老脸往哪搁！”
说完把烟袋杆子往地上一摔，转身进了灶房，砰地关上了门。
我娘张了张嘴，眼泪终于掉下来，抱着那盆花生瓜子也进了屋。
赵姐张着嘴半天合不拢，李婶叹了口气。
张书记把旱烟袋在鞋底上磕了磕，背着手走了。
我站在知青院东屋门口，风吹起我鬓角的碎发。
我慢慢攥紧了拳头，指甲陷进肉里，疼得真实。
梦里我信了他，丢了命。
梦醒后，我绝不会再让任何人把我当成垫脚石。
院子里只剩满地鞭炮碎屑和那匹被踩了脚印的红布。
我弯腰把红布捡起，叠好，转身走进灶房。
我爹坐在灶台后的板凳上，一口接一口地抽烟。
我娘站在锅台边抹眼泪，见我进来，没说话。
我把红布放在案板上，轻声道：“爹，娘，这亲事我退定了。”
我爹猛地抬起头，指着我就骂：“你说退就退？陆怀远他爹在公社管着招工，你哥还在城里等着转正——”
“爹，我哥的事他自己想办法。”我打断他，“总不能拿我的一辈子去换。”
“你一个姑娘家嫁谁不是嫁？陆怀远有才有貌，你还有什么不知足的？”
我娘终于开口了，声音又细又哑：“兰芝，昨儿个还好好的，你总得给个理由。”
理由？
我说我梦见自己被陆怀远灌了打胎药，抢了大学名额，最后死在破庙里？谁会信？
“我有我的理由，娘，您信我这一回。”
我娘看了我半晌，沉沉叹息一声，转身回了屋。
我爹把烟袋杆子往灶台上一摔，也走了。
灶房里只剩我一个人。
接下来的三天，我的日子不太好过。
退亲的消息传得比风还快。
全村都知道我在定亲当天把陆怀远赶走了，说我读书读傻了。
李婶在井边打水时当着我面跟别人说：“将来有沈兰芝哭的时候。”
更让我难受的是我爹。
他三天没跟我说话，吃饭时把碗端到灶房外面吃，看见我就把脸转过去。
我娘偷偷塞给我两个鸡蛋，小声说：“你爹就是嘴硬，心里还是疼你的。”
第四天傍晚，我正在院子里收衣服，院门被人推开了。
陆怀远站在门口，穿着一件军绿色棉袄，手里提着一个网兜。
他把网兜朝我递过来：“这是公社卫生院发的红糖，给你补身子的。”
我看着他的脸，我知道，这张脸上的温和，不久后就会变成冷漠和厌弃。
他把网兜塞到我手里：“拿着吧。那天的事我不怪你。”