陈序在书房备课，闻言抬起头，温声说了句：“早点回来。”
沈知栀换了一件素色的针织连衣裙，在镜子前站了几秒，最终还是没有化妆就出了门。
她到的时候，江屿白已经在了。
他坐在二楼靠窗的位子，光从窗外落在他身上，像五年前的模样。
沈知栀在楼梯口站了几秒，有些恍惚。
江屿白依旧很帅，高鼻梁，眉眼间那股疏离感没变过。
可有什么不一样了，眼窝深了一点，下颌线更分明了，像是被这五年不动声色地打磨过。
“坐。”江屿白说。
沈知栀走过去，在他对面坐下。
桌上放着一杯奶茶，去冰的，焦糖口味，她过去最喜欢的。
沈知栀看了一眼，没说话，手在桌下轻轻地颤。
气氛沉默。
江屿白主动开口：“最近过得怎样？”
“还好。”
“现在在做些什么？”
“办公室文员”
江屿白轻轻笑了一下：“以前你可是说要当创意总监，赚很多钱，然后包养我。”
沈知栀没说话。
她确实说过。
大三那年的冬天，两人窝在出租屋的旧沙发里。
沈知栀靠着江屿白的肩，信誓旦旦地说：“我要当创意总监，赚很多钱，然后包养你。”
当时江屿白头都没抬：“不需要，我自己能赚。”
现在想起来，那些话像上辈子的事。
又无话。
奶茶店里有年轻的学生来来往往，青春洋溢。
扎马尾的女孩端着奶茶跑上楼，差点撞到椅子，身后的男生伸手扶了她一把。
女孩回头笑了一下，男生的耳朵就红了。
沈知栀视线瞥过，黯了黯。
有些话现在问，早就没意义了，可她还是想问。
不是不甘心，只是为了给五年前那个在出租屋里哭到天亮的自己一个交代。
她攥了攥手心，抬起头，看着江屿白的眼睛。
“江屿白。”
沈知栀的声音很轻，但很稳。
“你当初，为什么不告而别？”
话一出口，沈知栀觉得自己整个人都空了。
五年来压在心底的那块石头，终于被撬开了一条缝。
她的手还在桌下攥着，指甲掐进掌心，微微地疼。
江屿白没有立刻回答。
他低头看着桌上那杯已经凉透的奶茶，指尖在杯壁上轻轻敲了两下，然后抬起头，看着沈知栀。
“你已经结婚了。”
他的声音很平，像一潭不起波澜的死水。
“再问这些，还有什么意义？”
沈知栀张了张嘴，又闭上了。
因为江屿白说的对，她已经结婚了。
这句话从他嘴里说出来，比她自己想过的一万遍都更锋利，一下就把她仅剩的那点底气削干净了。
沉默漫上来，奶茶店里的音乐换了一首，旋律很轻，听着却让人心里发闷。
“你这几年，”沈知栀终于开口，声音有点涩，“去哪了？”