陈渡已经七年没有回过白沙村了。倒不是不想回，是回不去。大学毕业后留在省城打工，
租房、还贷、加班，日子像一条被拧得太紧的发条，每一圈都卡得死死的，
根本没有多余的弹性让他偏离既定轨道哪怕一天。这次能回来，
说起来还要感谢公司裁员——感谢这个词用在这里多少有点黑色幽默，但无论如何，
他确实拿到了那笔遣散费，也确实在出租屋里躺了半个月之后，
终于接起了奶奶打来的第七个电话。“阿渡，你再不回来，阿嬷就要去电视台登寻人启事了。
”奶奶在电话那头的声音听起来中气十足，完全不像一个七十八岁的老人。陈渡苦笑了一下，
说知道了，周末就回。挂了电话之后他在床上又躺了一会儿，
盯着天花板上那盏从搬进来就没换过的节能灯发呆。灯管两端已经发黑，
每次打开都要闪烁好几下才能亮起来，像一口气喘不上来的老烟枪。
他忽然觉得这盏灯和他很像——还能亮，但已经不太确定自己为什么还要亮了。
从省城到白沙村，要先坐高铁到青石市，再从青石市客运站转乘大巴到白沙镇，
到了白沙镇之后还要搭那种一天只有两班的乡村公交，沿着盘山路晃荡一个多小时，
才能看见村口那棵老榕树。陈渡上一次走这条路还是七年前，那时候他刚考上大学，
奶奶送他到村口，塞给他一个红包，里面是三千块钱，用红纸包了三层，
每一层都缠了透明胶带，像是怕那些钱会长腿跑掉一样。“好好读书，读完了想回来就回来，
不想回来就不回来。”奶奶当时说。他记得自己点了点头，
然后转身走上了那条通往镇上的土路。那时候的路还是土路，下雨天泥泞得能没过脚踝，
他扛着蛇皮袋做的行李袋，走了四十分钟才到公交站。现在路已经修成了水泥路，
公交车也换成了有空调的新车，但沿途的风景几乎没变——左手边是山，右手边是河，
山是青灰色的，河水是浑黄的，山和河之间夹着一条弯弯曲曲的路，
像一根被随意丢在山沟里的灰白色鞋带。白沙村在白沙河的中游，
再往上走二十公里就是白沙水库。这条河是村里的命脉，灌溉、饮水、洗衣、淘米，
全都指着它。陈渡小时候在河里摸过鱼、游过泳、被水蛇咬过脚趾头，
对这条河的感情复杂得像一碗打翻了调料罐的汤，什么味道都有，但归根结底是亲切的。
不过奶奶从小就不让他靠近河边。“河里有东西。”奶奶每次都说。陈渡小时候问什么东西，
奶奶就不说话了，只是用那种老年人特有的、浑浊而深沉的目光看着他，看得他心里发毛，
乖乖地缩回院子里。长大了他才知道，那条河确实有传说。
白沙村一带自古流传着一个关于“河童”的故事。
但这里的河童和日本传说中的水怪不太一样——白沙村的河童不长鸟喙，不顶水盘，
它更像一个溺死之人的怨念凝结成的某种东西。老人们说，白沙河每年都要“收人”，
每隔两三年，必定有一个人在河里淹死，不是失足，不是自杀，就是莫名其妙地走进水里，
像是被什么东西叫过去的。“河童在找替身。”奶奶说，“找不到替身，它就永远不能超生。
”陈渡从来不信这些。他在城里读了四年大学，又工作了三年，接受的是无神论教育，
信奉的是科学唯物主义。他知道溺水事件在统计学上有一定的随机性，
所谓“每年都收人”不过是幸存者偏差——人们只记住了那些淹死的人，
却忘了白沙河边世世代代住了几百户人家，绝大多数人都活得好好的。
但当他坐的公交车拐进白沙村地界，
透过车窗看见那条浑黄的河水在午后的阳光下闪着碎金一样的光时，
他的后背上还是莫名其妙地爬起了一层细密的鸡皮疙瘩。公交车在村口停了。
陈渡拎着一个双肩包下了车，站在那棵老榕树下面，深深地吸了一口气。
空气里有种城里永远闻不到的味道——晒干的稻谷、泥土的腥气、远处的炊烟、近处的狗粪，
所有这些气味混在一起，构成了一个巨大的、无形的拥抱，把他的胃狠狠地攥了一下。
榕树下坐着几个乘凉的老人，正围着一张石桌打牌。其中一个人抬起头来看见了他，
眯着眼睛辨认了一会儿，忽然“哎呀”一声站了起来。“这是阿渡吧？陈阿婆家的阿渡？
”陈渡认出了说话的人——村里杂货店的林伯，
小时候他经常去林伯店里买五毛钱一包的辣条。林伯比七年前老了很多，
脸上的褶子像被揉皱的纸，但嗓门还是大得能把树上的麻雀震飞。“林伯好。
”陈渡笑着打了个招呼。“好好好，回来好啊！”林伯拍了拍他的肩膀，
力道大得像在拍一个沙袋，“你阿嬷天天念叨你，说你在城里吃不好住不好，瘦得像根竹竿。
我看看——嗯，确实是瘦了，城里的饭不管饱啊？”几个老人都笑了起来。陈渡也跟着笑，
笑完之后寒暄了几句，就沿着村道往奶奶家走。白沙村不大，
七八十户人家沿着河岸呈带状分布，村道是水泥路，路边每隔十几米就有一根电线杆，
电线杆上贴着花花绿绿的小广告，什么“专治牛皮癣”“高价回收旧手机”“疏通下水道”，
和省城城中村的小广告如出一辙。陈渡走过这些电线杆的时候，
目光不经意间扫到了一张白色的A4纸，
上面打印着几个黑色的大字：“寻人启事”下面是一张彩色的证件照，
照片里是一个年轻的女孩，圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。名字叫“何棠”，
年龄二十二岁，失踪时间是两个月前。陈渡停下了脚步。他盯着那张寻人启事看了几秒钟，
脑海里浮现出一个模糊的印象——何棠，是不是村东头何老四家的闺女？
他记得何老四是个老实巴交的农民，他老婆走得很早，一个人拉扯两个女儿，
大女儿嫁到了隔壁镇，小女儿好像就是在白沙村长大的。陈渡走的时候何棠大概十五六岁，
还是个扎着马尾辫、整天在河边疯跑的小姑娘。他掏出手机拍了那张寻人启事，
说不清是出于什么心理。也许只是在大城市待久了养成的习惯，
看到任何带文字的东西都想拍下来，怕以后用得上。奶奶家在最靠近河岸的那一排房子中间，
一栋两层的老式砖瓦房，外墙刷的白灰已经斑驳了大半，露出里面青灰色的砖。院子不大，
但收拾得很干净，墙角种了几株丝瓜，藤蔓沿着竹架子爬满了半边墙，黄色的花开得正盛。
陈渡推开虚掩的铁门，刚迈进院子，就听见屋里传来奶奶的声音：“是阿渡吗？”“阿嬷，
是我。”奶奶从堂屋里走出来，穿着一件洗得发白的碎花短袖，脚上趿拉着塑料拖鞋，
头发全白了，但梳得一丝不苟，在脑后挽了一个小小的髻。她走到陈渡面前，仰起头看着他，
浑浊的眼睛里有一种很复杂的光——高兴、心疼、埋怨，还有一点他说不清的东西。“瘦了。
”奶奶说。“没有，我还胖了两斤。”陈渡笑着弯下腰，让奶奶伸手摸他的脸。
奶奶的手粗糙得像树皮，指节粗大，掌心有厚厚的老茧，
但那双手摸在他脸上的触感却出奇地温柔。她捏了捏他的脸颊，又拍了拍他的肩膀，
像在检查一件送出去维修了很久终于拿回来的东西。“回来就好。”奶奶说，“饭快好了，
你先去洗把脸。”陈渡应了一声，把双肩包放进以前住的那间偏房，
然后去院子角落的水龙头下洗了脸。水是井水，冰凉冰凉的，
扑在脸上像被什么东西轻轻咬了一口。他抬起头来的时候，目光越过院子低矮的围墙，
看见了不远处的白沙河。河面比记忆中的宽了一些，可能是最近上游下了雨，水位涨了。
河水流动得很慢，慢得几乎看不出在动，像一大块被太阳晒软了的琥珀，
裹着浑浊的光和暗涌的阴影。河对岸是一片竹林，风吹过的时候竹叶沙沙作响，
声音远远地传过来，像是有人在河面上轻声说话。陈渡盯着河面看了几秒钟，
忽然注意到一个细节。河边站着一个女孩。她站在河堤的最边缘，
双脚几乎踩在堤坝的斜坡上，再往前一步就会滑进水里。她穿着一件白色的连衣裙，
长发披散着，被风吹得微微飘动。她面朝河面，一动不动地站着，
像一尊被遗忘在河边的白色雕像。陈渡的心跳忽然快了一拍。不是因为害怕，
而是一种说不清的不安——那个女孩站得太近了，近到让人觉得她下一秒就会迈步走进水里。
“阿嬷，河边那个人是谁？”陈渡回头问了一句。奶奶正在堂屋里摆碗筷，
听见这话手上的动作顿了一下。她放下碗筷走到门口，顺着陈渡指的方向看了一眼，
然后脸色忽然变了。“没有人。”奶奶说。“什么？”“河边没有人。
”奶奶的声音变得很硬，硬得像河底的石头，“你眼花了，进来吃饭。
”陈渡又转头看了一眼。那个穿白裙子的女孩还站在那里，风把她的头发吹得遮住了半张脸，
但陈渡能感觉到她在看这边——不是看他，而是看他身后的什么东西。“阿嬷，
明明就——”“进来！”奶奶的声音忽然拔高了，带着一种陈渡从未听过的严厉。
他愣了一下，下意识地收回了目光，转身走进堂屋。奶奶已经坐到了饭桌前，
脸上的表情恢复了平静，像是刚才那一瞬间的失态从来没有发生过。她给陈渡盛了一碗汤，
放到他面前，用那种老年人特有的、不紧不慢的语气说：“喝汤，冬瓜炖排骨，
你小时候最爱喝的。”陈渡端起碗喝了一口。汤很鲜，冬瓜炖得软烂，排骨的骨头都酥了，
一抿就化。但那股鲜味到了舌根就变成了另一种说不出的味道，像是有什么东西堵在喉咙里，
咽不下去。他放下碗，看着奶奶。“阿嬷，何棠失踪了？”奶奶夹菜的手停在了半空中。
她慢慢地把那块排骨放进嘴里，嚼了很久，像是在嚼一段很难下咽的记忆。陈渡等着，
等奶奶把那块排骨咽下去，等她说点什么。但奶奶什么都没说。她只是又夹了一块排骨，
放进陈渡的碗里，然后轻轻地说了一句让陈渡浑身汗毛都竖起来的话。“阿渡，你这次回来，
不要靠近那条河。”“你七年前离开的时候，那条河就想叫你回去了。
”那天晚上陈渡睡得很不安稳。奶奶家的偏房不大，一张木板床，一张老式书桌，
一个掉了漆的衣柜。窗户正对着院子，
透过窗玻璃能看见院墙外那棵老槐树的影子在夜风里摇摇晃晃，
像一个巨大的、缓慢的手影戏。陈渡躺在床上翻来覆去，
脑子里反复回放着白天看见的那个白裙子的女孩。他确定自己没有眼花。
那个女孩就站在河堤边上，站了很久，
至少在他从水龙头边站起来到她转身走进屋子的那一小段时间里，她一动没动过。
但奶奶说没有人。奶奶不会无缘无故地说这种谎。除非她认为某种真相是陈渡不应该知道的。
夜深了，村子里安静得只剩下虫鸣和远处河水流动的微弱声响。陈渡闭上眼睛，
试图强迫自己入睡，但意识却像一尾滑溜溜的鱼，怎么都抓不住。就在半梦半醒的边缘，
他忽然听见了一个声音。很轻。很远。像是一个人在唱歌。不，不是唱歌——是哼唱，
没有歌词，只有一个简单的、重复的旋律，像是某种古老的催眠曲，
又像是风吹过空瓶子的呜咽。那个声音断断续续地从窗外飘进来，混在虫鸣和风声里，
如果不是刻意去听，根本分辨不出来。陈渡猛地睁开了眼睛。声音还在。他屏住呼吸，
竖起耳朵，试图判断声音的来源。方向是……河那边。那个声音太奇怪了。
白沙村是个小地方，这个时间点不会有人还在外面唱歌，更何况是那种调子——说不上好听，
也说不上难听，只是让人觉得心里发毛，像有什么东西在挠你的心尖，不疼，但痒得难受。
陈渡坐了起来，掀开薄被，赤脚踩在冰凉的水泥地上。他走到窗边，推开窗户，
夜风裹着河水的腥气扑面而来。院子里很暗，月亮被云遮住了，
只有老槐树的枝丫在天幕上勾勒出一幅乱七八糟的剪影。声音更清楚了。
确实是从河那边传来的。而且不止一个声音——除了那个哼唱之外，还有一个更细微的声音，
像是有人在低声说话，但说的不是任何一种陈渡能听懂的語言。音节短促而重复，
像某种咒语，又像是河水拍打岸边的节奏被赋予了意义。陈渡站在窗前听了大概有两分钟，
然后做了一个他后来回想起来都觉得不可思议的决定——他穿上拖鞋，拿上手机，
推开了院子的大门。村道上漆黑一片。路边的电线杆上本来有路灯，
但不知道是坏了还是村里为了省电没开，整条路像一条黑色的肠子，弯弯曲曲地消失在远处。
陈渡打开手机的手电筒，白色的光柱在黑暗中劈开一条窄窄的通道，
照亮了路面上干涸的泥巴和零星的碎石。他沿着村道往河堤的方向走了大约五十米，
哼唱的声音越来越近，越来越清晰。那旋律像一条无形的丝线，穿过他的耳膜，
钻进他的大脑，在他的意识里打了一个松松的结。他发现自己不自觉地加快了脚步，
像被什么东西牵引着，甚至开始不自觉地哼起了那个旋律。就在这时，
一只手猛地抓住了他的胳膊。力道大得出奇，五根手指像铁钳一样箍住他的小臂，
疼得他倒吸了一口凉气。手电筒的光一晃，
照亮了一张苍老的、满是皱纹的脸——是隔壁家的陈伯，六十多岁，瘦得像根竹竿，
但手劲大得不像一个老人。“阿渡！”陈伯的声音压得很低，低到几乎是气音，
“你大半夜不睡觉，往河边跑什么？”陈渡被吓了一跳，本能地想要挣脱，
但陈伯的手像焊死了一样纹丝不动。“陈伯，我……我听见有人在唱歌。”陈渡说，
声音有点发虚。陈伯的脸色在惨白的手电光下显得异常难看。他盯着陈渡看了两秒钟，
然后猛地转过头，看向河堤的方向。他的身体微微绷紧了，像一只嗅到了危险气息的老狗。
“你听见了？”陈伯问。“听见了，很清楚，就在河边——”“闭嘴。”陈伯打断了他，
声音里有一种不容置疑的命令感，“你现在立刻回家，关好门窗，
不管听到什么声音都不要出来。天亮之前不许出门，听见没有？”陈渡张了张嘴，
还想说什么，但陈伯已经把目光从河堤方向收了回来，
那双浑浊的老眼里有一种陈渡从未见过的情绪——不是愤怒，不是担忧，而是恐惧。
一种真实的、具体的、压得人喘不过气的恐惧。“阿渡，”陈伯的声音忽然放轻了，
轻得像是怕被什么东西听见，“你阿嬷今天跟我说你回来了，我还不信。七年了，
你七年没回来过，那条河等了你七年。你知道它为什么等你吗？”陈渡摇了摇头。
“因为七年前你走的那天，”陈伯一字一顿地说，“你没有回头看它。”说完这句话，
陈伯松开了他的胳膊，转身走进了自家的院门，铁门在身后哐当一声关上了。
陈渡一个人站在漆黑的村道上，手电筒的光照在面前的水泥路面上，
像一个苍白的、无助的问号。他最终还是听了陈伯的话，转身回了奶奶家，
把院门和房门都锁好，拉上窗帘，钻进了被窝。那个哼唱的声音不知道什么时候已经消失了，
窗外只剩下虫鸣和河水的声音，一切如常，仿佛刚才那段经历只是一场半梦半醒的幻觉。
但陈渡知道不是。因为他的左小臂上还留着陈伯五个深深的指印，青紫色的，
像五枚被烙在皮肤上的钉子。第二天一早，陈渡是被奶奶拍门的声音叫醒的。“阿渡！
起床吃早饭了！”他应了一声，坐起来揉了揉眼睛。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，
在地板上画出一道明亮的金线。
昨晚的一切在日光下显得荒谬而不真实——唱歌的声音、陈伯的警告、那条黑暗中的村道，
全都被白天的光线冲刷得像一场褪色的旧梦。但手臂上的指印还在。陈渡穿好衣服走出房间，
奶奶已经把早饭摆在了堂屋的桌上。白粥、咸鸭蛋、一碟炒酸菜、几个馒头。奶奶坐在桌前，
正慢条斯理地剥一个水煮蛋，看见陈渡出来，指了指对面的凳子。“坐下吃。”陈渡坐下来，
舀了一碗粥，喝了一口。粥熬得很稠，米香浓郁，热腾腾地灌进胃里，整个人都暖和了起来。
他吃了半个馒头，剥了一个咸鸭蛋，在奶奶看似平静的注视下，
终于还是把憋了一晚上的问题问了出来。“阿嬷，陈伯昨晚在村道上拦住了我。
”奶奶剥蛋的手停了一下，然后继续剥，像是在假装没听见。“他说那条河等了我七年，
”陈渡盯着奶奶的脸，“他还问我，七年前走的那天，为什么没有回头看那条河。
”奶奶把剥好的水煮蛋放进陈渡的碗里，然后用一种很慢的、很稳的动作擦了擦手指。
她没有看陈渡，而是看着窗外，目光越过院墙，落在远处那片模糊的竹林上。沉默了很久，
久到陈渡以为她不会回答了。然后奶奶开口了。“阿渡，
你小时候有没有在河里见过什么东西？”陈渡愣了一下。他以为奶奶会解释昨晚的事，
或者否认陈伯说的话，但她问了一个完全不相干的问题。“小时候的事不太记得了。
”陈渡说。“你再想想。”奶奶的声音很轻，但有一种不容回避的力量，“你七岁那年夏天，
有一天你一个人在河边玩，回来的时候浑身湿透了，发了好几天的高烧。
你记不记得那天发生了什么？”陈渡皱着眉头想了很久。七岁，太远了，
远到记忆已经变成了一堆碎玻璃，每一块都锋利但不完整。
他隐约记得有一天他在河边摔了一跤，喝了几口水，被路过的村民救了起来。
但更多的细节像沉在水底的石头，他知道它们在那里，但够不着。“我在河边摔了？
”他试探着说。奶奶摇了摇头。“你不是摔了。”她说，“你是走进河里的。
”堂屋里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。那只老钟是陈渡爷爷在世时买的，用了三十多年，
走得依然很准，每一秒都像一把小锤子，不轻不重地敲在时间的铁砧上。
“你阿爸那时候还在，”奶奶的声音变得很遥远，
像是在讲一个发生在很久很久以前、和她自己没什么关系的故事，“他从田里回来，
路过河边，看见你一个人站在水里，水已经淹到了你的胸口，你还一直在往里面走。
他把你拉上来，问你为什么要下水，你说——河里有个人在叫你。
”陈渡握着勺子的手指微微收紧了。“你说那个人穿着白裙子，头发很长，
她站在河中间向你招手。你说她一直在叫你的名字，你听见了，所以你就走进去了。
”白裙子。长头发。招手。
陈渡的脑海里猛地闪过昨天下午在河堤上看见的那个女孩——白裙子，长发披散，
站在河堤边缘，面朝河水。风把她的头发吹得遮住了半张脸，但陈渡能感觉到她在看这边。
“阿嬷，那个白裙子的女人——”“你阿爸当时问你，那个女人长什么样，
你说你看不清她的脸。”奶奶打断了他，声音忽然变得很硬，“后来你发了三天高烧，
烧退了之后，你就什么都不记得了。你阿爸说，不记得也好，有些事情记着比忘了更可怕。
”奶奶端起粥碗喝了一口，放下碗的时候，陈渡注意到她的手在微微发抖。
“但你阿爸自己一直没有忘记。”奶奶说，“从那天起，他每天傍晚都要去河边看一眼，
看完回来才肯吃饭。我问他看什么，他不说。直到你十五岁那年——”她停住了。
陈渡的呼吸也停住了。十五岁那年发生了什么，他当然知道。十五岁那年，
他阿爸在白沙河里淹死了。村里人说是失足，说那几天下雨水流急，
说他阿爸可能是去河边打水的时候脚滑了。没有人提到那个穿白裙子的女人，
没有人提到河童，没有人提到任何超自然的东西。
但陈渡记得一个细节——他阿爸被捞上来的时候，脸上的表情不是恐惧，不是痛苦，
而是微笑。一种很安详的、像是终于放下了什么沉重负担的微笑。
那个细节是陈渡亲眼看到的。他站在河堤上，看着他阿爸湿漉漉的身体被放在一块门板上，
水从衣服和头发里不断地往下淌，在门板下面汇成了一小滩。他阿爸的脸上没有水草，
没有泥巴，干干净净的，嘴角微微上翘，像是在做一个很美的梦。
陈渡当时觉得那个微笑比任何鬼脸都恐怖。“你阿爸走了以后，”奶奶的声音变得很轻很轻，
轻得像是怕惊动什么，“我每天晚上都能听见他在河里叫我。不是喊救命，就是叫我的名字，
叫了一遍又一遍。我跟你陈伯说了这件事，陈伯去找了上游清风观的张道长。
张道长来村里做了一场法事，之后那个声音就没了。
但他走的时候跟我说了一句话——他说你阿爸是被河童选中的，河童找到了替身，
本来应该投胎去了，但不知道为什么，它没有走。它还在河里。它还在等人。
”陈渡的手已经不抖了。相反，他忽然变得异常冷静，冷静得连他自己都觉得陌生。“等我？
”他问。奶奶没有回答。她从围裙口袋里掏出一个东西，放在桌上，推到陈渡面前。
那是一张叠得方方正正的黄纸，纸上用朱砂画着一些弯弯曲曲的符号，像某种古老的文字，
又像是小孩的涂鸦。黄纸的边缘已经磨损发毛，折痕处也泛出了深褐色，
显然是很多年前写的，被反复折叠打开过很多次。“这是张道长留下的护身符。”奶奶说，
“他让我在你回来的时候交给你。他说如果你这次回来，
一定要把这张符贴在你卧室的门框上，每天天黑之前贴上去，天亮之后取下来。
一天都不能断。”“断了呢？”奶奶抬起头看着陈渡。阳光从门口照进来，落在她的脸上，
把她满头的白发照得像银丝一样亮。但她的眼睛里没有光，
只有一种沉甸甸的、像铅块一样的东西。“张道长说，如果断了，河童就会知道你在哪里。
它等了七年的东西，不会再等了。”陈渡把那张黄符贴在了卧室门框的内侧，
用透明胶带仔仔细细地粘了四角，确保它不会自己掉下来。奶奶站在旁边看着他做完这一切，
才像是松了一口气，转身去院子里喂鸡了。白天剩下的时间过得平淡而缓慢。
陈渡帮奶奶劈了柴，修了院子里那扇歪了的篱笆门，又把屋顶上被风掀开的几片瓦重新压好。
这些事情做起来有一种奇怪的治愈感，不需要动脑子，只需要力气和耐心，
手臂上的肌肉在久违的劳动中发出轻微的酸痛，让他觉得自己还活着，
还真实地存在于这个世界上。太阳落山之前，奶奶又检查了一遍那张黄符，
确认它贴得足够牢固，然后叮嘱陈渡晚上不要出门，不管听到什么都不要开窗。陈渡答应了，
但心里并不当真。
晚那个哼唱的声音和那句“不要回头看那条河”的警告已经在他心里种下了一颗不安的种子，
奶奶讲的那些故事——七岁下水、十五岁丧父、张道长的预言——则像是给这颗种子浇了水，
施了肥。晚饭后，陈渡坐在堂屋里陪奶奶看电视。奶奶看的是地方台的戏曲节目，
咿咿呀呀的唱腔在空旷的堂屋里回荡，像某种古老的、已经被大多数人遗忘的语言。
陈渡看着屏幕上花花绿绿的戏服和浓墨重彩的脸谱，脑子里却在想着别的事情。
他想到了何棠。白天干活的时候，他抽空问了奶奶一句关于何棠的事。
奶奶的反应很奇怪——她没有说不知道，也没有说不想说，
而是用一种很平淡的、像在说天气一样的语气说了一句：“何家那丫头，和河童走了。
”和河童走了。这四个字从奶奶嘴里说出来，轻飘飘的，
像是在说一个人出了远门、去了外地打工一样稀松平常。但陈渡知道，在这个村子里，
“和河童走了”只有一个意思——死了，死在河里，连尸体都没有找到。他拿出手机，
翻出昨天拍的那张寻人启事，又看了一遍。何棠的照片在手机屏幕上亮着，
那张圆脸、那两个酒窝、那双明亮的大眼睛，让陈渡心里涌起一种复杂的情绪。
他和何棠不算熟，但他记得她小时候的样子——扎着马尾辫，穿着校服，
背着书包从村道上跑过，鞋子踩在水泥路上啪啪啪地响，像一只精力永远用不完的小马驹。
一个活生生的人，就这样消失了。陈渡放下手机，走出堂屋，站在院子里。天已经完全黑了，
头顶的星星比城里多了不知道多少倍，密密麻麻地铺满了整个天幕，
像一把碎钻被随意地撒在黑色的天鹅绒上。远处的河面上似乎浮着一层薄薄的雾气，
在月光的映照下呈现出一种不真实的银白色。他下意识地往河堤的方向看了一眼。
然后他看见了。河堤上站着一个人。白裙子。长头发。面朝河水。
和昨天下午看见的那个身影一模一样。陈渡的呼吸在那一瞬间停滞了。他想叫奶奶，
但喉咙像被什么东西掐住了，发不出任何声音。他想转身跑回屋里，
但脚像生了根一样钉在原地，一动不动。他就那样站在院子中间，隔着低矮的院墙，
和河堤上那个白色的身影对峙着。那个身影慢慢地转过身来。月光落在她的脸上。
陈渡看清了那张脸，浑身上下的血液在那一瞬间全部涌上了头顶，
又在一瞬间全部退回了脚底，留下一片彻骨的冰凉。那张脸他见过。就在今天白天，
就在他的手机屏幕上。是何棠。
河堤上站着的是何棠——一个已经失踪了两个月的、被全村人默认已经死了的女孩。
何棠的脸在月光下白得不正常，白得像一张纸，像一块玉，
像河面上那层银白色的雾气凝结成了人形。她的眼睛很大，大得不成比例，瞳孔漆黑漆黑的，
像两口深不见底的井。她站在河堤上，风把她的白裙子和长头发吹得猎猎作响，
但她本人却纹丝不动，像一尊被钉在河堤上的蜡像。然后她笑了。
那个笑容让陈渡的心脏几乎停跳。不是恐怖片里那种狰狞的笑，不是鬼故事里那种阴森的笑，
而是一个正常的、温暖的、甚至可以说是好看的笑。两个酒窝在脸颊上浮现出来，
和那张寻人启事上的照片一模一样。她抬起手，朝陈渡招了招手。那个动作很慢，很轻，
像一阵风吹过水面泛起的涟漪。但陈渡能感觉到，那个手势不是在打招呼，不是在邀请，
而是——召唤。和他在七岁那年感受到的一模一样。
和他在昨晚的梦境边缘听到的那个哼唱一模一样。像一条看不见的线，
从何棠的指尖延伸出来，穿过夜色，穿过院墙，穿过他所有的理智和恐惧，
直接系在了他的灵魂上。线的那头在轻轻拉拽。陈渡发现自己迈出了一步。然后第二步。
第三步。他走向院门，伸手推开了铁门，铁门发出了一声低沉的吱呀声。他走出院子，
踏上了村道，水泥路面的凉意透过薄薄的鞋底传上来，但他的脚已经感觉不到了。“阿渡。
”一只手从身后伸过来，猛地抓住了他的手腕。又是那只手。又是那种铁钳一样的力道。
陈伯不知道什么时候站在了他的身后，枯瘦的身体在月光下像一根被风吹弯的竹竿，
但他的眼睛亮得吓人，亮得像两团鬼火。他死死地抓着陈渡的手腕，目光越过陈渡的肩膀，
看向河堤上那个白色的身影。何棠还在那里。还在招手。陈伯看着何棠，
脸上的表情复杂到无法形容。不是恐惧，不是愤怒，而是一种深深的、近乎绝望的悲伤，
像一个父亲看着自己无能为力的孩子。“何丫头，”陈伯的声音沙哑得几乎听不清，
“你放过他吧。”河堤上的何棠没有动。她的笑容还在，她的招手还在，
但那双黑洞洞的眼睛里似乎有什么东西闪了一下。是光？是泪？还是别的什么？
“你已经不是人了。”陈伯的声音大了一些，带着一种颤抖的、近乎哀求的意味，
“你该走的路不是这一条，你等的人也不是他。你回去吧，回去该去的地方。
”何棠的笑容终于消失了。她放下手，歪着头看着陈伯，
像一只听不懂人类语言的动物在努力理解对方的意思。然后她缓缓地摇了摇头，动作很慢，
慢得像是在水中进行的，每一帧都带着一种不真实的迟滞感。她摇了头。然后她转身，
一步一步地走向河面。她的脚踩在河堤的斜坡上，踩在松软的泥土上，
踩在浑黄的河水上——但她没有沉下去。她就那样走在水面上，
像走在一面巨大的黑色镜子上，白裙子的下摆在河面上拖出一道长长的、银白色的痕迹。
她走了大约十几步，停了下来，转过身，最后看了陈渡一眼。然后她沉了下去。
不是掉下去的，不是陷下去的，而是——像一块冰融化了，像一勺糖溶解了，从脚开始，
到腰，到胸口，到脖子，到头，到最后消失的是那只举起过的右手，五指张开，
像是在和谁做最后的告别。河面恢复了平静。月光照在水面上，银白色的波光粼粼地闪烁着，
像什么都没有发生过。陈伯松开了陈渡的手腕，深深地叹了一口气。那口气很长很长，
像是一个被憋了很久的东西终于找到了出口。他转过身，佝偻着背，
一步一步地走回了自己的院子，铁门在身后慢慢地合拢，
发出一声沉闷的、像叹息一样的响声。陈渡站在村道上，浑身像从水里捞出来的一样，
冷汗湿透了后背的T恤。他的腿终于软了，一**坐在了水泥路面上，大口大口地喘着气。
夜风吹过来，带着河水的腥味和某种更古老的、更原始的气息，
像是一只巨大的、看不见的野兽正蹲在黑暗中，静静地注视着他。那天晚上陈渡没有睡着。
他躺在床上，睁着眼睛盯着天花板，一遍又一遍地在脑海里回放刚才看到的一切。
何棠站在河堤上，何棠朝他招手，何棠走过水面，何棠沉入河底。
每一个画面都清晰得不像是幻觉，每一个细节都具体到无法用“看错了”来解释。
但如果那是真的，如果何棠真的已经死了，
如果她的鬼魂真的出现在河堤上朝他招手——那意味着什么？
意味着奶奶说的那些话都是真的。意味着那条河里确实有东西。意味着他阿爸的死不是意外。
意味着那个被叫做“河童”的东西，正在等着他。意味着七年前他离开白沙村的那一天，
他确实应该回头看那条河一眼。陈渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有晒过太阳的味道，
是奶奶提前给他准备好的，干燥、温暖、令人安心。
但这股安心的味道此刻却让他觉得荒谬——在这个充满了鬼魂和诅咒的夜晚，
一个晒过太阳的枕头能保护他什么？他忽然想起了一件事。奶奶说过，他阿爸死后，
每天晚上都能听见河里有人在叫他的名字，直到张道长来做了一场法事，那个声音才消失。
但张道长还说了一句话——河童找到了替身，本来应该投胎去了，但它没有走，它还在河里，
它还在等人。等谁？陈渡猛地坐了起来。他想起了一个被所有人忽略的细节。
他阿爸是河童的替身——也就是说，在他阿爸之前，还有一个人淹死在白沙河里，
那个人找到了他阿爸做替身，然后投胎去了。但河童没有走，它还在。这说明什么？
说明白沙河里的东西不止一个。河童可能不是一个具体的“鬼魂”或“水怪”，
而是一种机制，一种诅咒，一个从很久很久以前就开始的、代代相传的链条。每隔几年，
河水就会“收”一个人，那个人死后变成新的河童，继续等待下一个替身。
他阿爸是链条上的一环，何棠也是。但链条总有起点。白沙河的第一个河童是谁？
它是怎么来的？它为什么一直在这里？陈渡拿起手机，看了一眼时间——凌晨三点十七分。
他犹豫了几秒钟，然后在浏览器里输入了几个关键词：白沙河、河童、传说。
搜索结果少得可怜。只有几条地方论坛上的帖子，
大多数都是游客问路或者钓鱼爱好者分享鱼获，没有任何关于传说的有效信息。
他换了个关键词，搜“白沙村失踪”，跳出来几条本地新闻，
但都是那种只有一两句话的豆腐块——“白沙镇白沙村一女子失踪，
警方正在搜寻中”——没有任何后续报道。他又搜了“清风观张道长”，
这次出来一条有用的信息。清风观在白沙河上游约十五公里处的一座山上，
是一座有三百多年历史的古道观，但在十年前就已经荒废了，道士们走的走、散的散，
观里的神像也被搬空了。关于张道长这个人，网上没有任何记录，
仿佛这个人从来没有存在过。陈渡关掉手机，在黑暗中睁着眼睛躺了很久。窗外虫鸣如常，
河水的声音如常，一切如常。但他知道，这个“如常”的外表下，
藏着一个他即将被迫面对的巨大秘密。第二天清晨，
陈渡做了一个决定——他要去清风观看看。他没有告诉奶奶。
早饭的时候他装作若无其事地喝粥、吃馒头、和奶奶聊一些有的没的，
比如院子里的丝瓜什么时候能摘，邻居家的狗为什么总在半夜叫。
奶奶似乎也没有察觉到什么异常，只是在他出门的时候照例叮嘱了一句“晚上早点回来，
不要靠近河边”。陈渡应了一声，背着一个帆布包，沿着村道往上游走去。
白沙河在上游方向收窄了不少，两岸的山势也变得更加陡峭。路越来越难走，
水泥路变成了碎石路，碎石路变成了土路，土路变成了只有放羊人才会走的羊肠小道。
陈渡走了将近两个小时，汗湿透了整件T恤，小腿被路边的茅草划了好几道口子，
**辣地疼。但他没有停下来，因为他有一种越来越强烈的直觉——他正在接近某个真相，
某个所有人都在回避、但他必须面对的真相。转过一个山坳，
清风观终于出现在了他的视野里。那是一座建在半山腰上的建筑群，灰瓦白墙，
被浓密的竹林半遮半掩着，远远看去像一幅褪了色的水墨画。走近了才发现，
这座道观比他想象的要大得多——三进院落，依山势层层递进，
最深处的主殿甚至有一座两层楼高的阁楼。但荒废的痕迹也很明显：院墙上爬满了薜荔，
大门上的红漆剥落殆尽，露出下面灰白的木头，
门楣上“清风观”三个字的匾额歪歪斜斜地挂着，上面结了一层厚厚的蛛网。
陈渡推开虚掩的大门，吱呀一声巨响在山谷里回荡了许久。院子里长满了齐腰高的野草，