2
我和沈知舟的认识，是一场精心的安排的偶遇。
当时我不知道。
大四那年，学校组织献血活动，我在社区医院登记了血型和器官捐献意愿书。
出来的时候，在花坛边坐着等同学。
沈知舟从里面走出来，手里拿着一瓶水。
“同学，你校园卡掉了。”
他弯腰递过来，笑了一下。
之后的事很自然。互加微信，偶尔吃饭。
他说在附近的公司上班。第一次请我吃饭，点了一桌菜：“不知道你爱吃什么，多点一些你挑。”
三个月后我们在一起。
毕业那年我们领了证。
他说：“我想和你过一辈子。”
他的眼神太真了。
真到我产生了错觉，这个世界上居然有人这么坚定的选择我。
现在回想。
他出现的时间点，是我登记完器官捐献那天。
血型、配型数据全部入了系统。
我必须想清楚一件事，这些药到底是什么。
病房里没有电脑。手机上网不安全，沈知舟一定有办法查我的浏览记录。
我把每天吐掉的药用纸巾包好，藏在床垫夹层里。
从那天起，每颗药我都留了样。
病房走廊尽头住着一位赵阿姨。六十二岁，肝硬化，住了小半年了。
她每天拄着输液架来找我聊天。说她女儿忙，没空来看她，找我说说话解闷。
我也乐意听。
有一次她看我吃药，我刚把那把药倒在手上，她就盯着其中两颗黄色的胶囊，皱了皱眉。
“这药的颜色，看着不对。”
我的心跳漏了一拍：“怎么不对？”
她说：“我在药房干了三十年，颜色太艳的，不是维生素就是进口的特效药。”
我记住了。
我把那两颗黄色大胶囊的编号背了下来。在嘴里含了六年的东西，闭着眼都能数出几道棱。
我打电话给赵阿姨，说想请她帮忙查个药。
电话那头安静了很久。
“丫头，”她的声音变了，“这不是维生素。”
我攥紧了手机。
“这是一种器官功能优化剂。临床上用在活体器官移植前，给供体短期服用的。”
“目的是维持供体的器官在最佳状态。”
“正规流程下，只在确认手术日期后，短期使用。”
“你吃了多久？”
我说：“六年。”
那头沉默了十秒钟。
“丫头，你的肝衰竭——”
她没说完。
不需要说完。
沈知舟给我吃的药里，有东西慢慢的毒坏了我的肝。
同时，另外几种成分保全着我其他所有的器官。
他在等我的肝彻底报废。
等我躺上手术台。
等我再也醒不过来。
然后把我身上有用的器官一个个取出来。
送给许念。
赵阿姨在电话那头还在说什么。
我听不清了。
耳朵里全是嗡嗡的响声。
挂了电话，手机放在床上。天花板上的灯管白得刺眼。
我一直以为自己是运气差，年纪轻轻得了肝病。
原来这病是他亲手造成的，用六年时间，每天早上把药递给我。