裴砚在旁边笑出了无声鸡叫。
谢凝霜差点没绷住。
为首护院沉下脸。
“少夫人，别让小的难做。”
我拍了拍裙角的灰。
“行。”
“回府。”
裴砚急得跟上来。
“沈棠！”
“你不能去！”
我回头，看着坟前那一团薄影。
他停在墓碑三步外，像被看不见的绳子拽住。
那张总是冷着的脸，第一次露出慌。
“别怕。”
我轻声说。
“你活着的时候不说话，我替你吃了三年亏。”
“现在你能说了。”
“这账，我慢慢算。”
裴砚眼眶微红。
一个鬼眼眶红起来，像被晚霞误伤。
我转身下山。
刚走两步，身后传来裴砚咬牙切齿的喊声。
“沈棠！”
“香灰盒！”
“别忘了！”
我差点绊倒。
谢凝霜回头。
“姐姐，他在喊你吗？”
我笑了笑。
“风大。”
“有些狗急了，也像人在叫。”
谢凝霜的脸彻底白了。
下山路上，护院把我围在中间。
我像一只被押送的烧纸大户。
走到半山亭时，一辆裴府马车停在那里。
车帘掀起。
里面坐着一个男人。
他穿着青色长袍，手里攥着一枚玉扳指。
我脚步顿住。
那扳指我认得。
裴砚死前，从不离手。
男人看见我，温和一笑。
“嫂嫂。”
“许久不见。”
我看着他指间的扳指，也笑了。
“裴承远。”
“你戴着亡兄的东西，不怕夜里手冷吗？”
他的笑微微一僵。
下一刻，马车后方忽然传来一声闷响。
香灰盒被人从坟前送了下来。
送盒的人低着头，脖颈后露出一枚黑色钉痕。
那人把香灰盒递到我面前，手抖得厉害。
我看他一眼。
是裴府守墓的小厮，名叫阿福。
三年前裴砚下葬后，他就一直守在山上。
我记得他原本话多。
每次我来烧纸，他都能把山鸡说成凤凰，把野菜说成灵芝。
可今天，他一句话不说。
我接过香灰盒。
盒底很沉。
铜钥匙还在。
我心里松了一寸。
裴承远的目光落在盒子上。
“嫂嫂连香灰都要带回去？”
我把盒子抱紧。
“我夫君的灰，我想带就带。”
旁边护院差点呛住。
裴承远也被我噎了一下。
“嫂嫂说笑了。”
我说：“我寡居三年，最大的优点就是笑不出来也能硬笑。”
裴承远放下帘子。
“回府吧。”
马车一路进了裴府侧门。
我成亲半年，守寡三年，进出这道门的次数比裴砚回房还多。
一想到这里，我又想骂人。
裴府正厅里，老夫人坐在主位。
她头发梳得一丝不乱，脸也板得像供桌上的冷馒头。
谢凝霜已经先到了。
她坐在下首，眼圈红红，像刚被雨淋过的白莲。
只可惜这朵白莲今天开在裴家厅里，根下全是泥。
老夫人看见我，先看我的袖子。