七月的风扑在永定路柏油路面上，热得发软。
永平路派出所户籍科的办事大厅在二楼，朝西的窗户下午晒得正毒。阳光从玻璃窗涌进来，在磨得发亮的水泥地上铺出一片晃眼的白。天花板上的吊扇卖力地转着，扇叶带起的风扫过办事柜台，刚把热气吹散半寸，下一波热浪又填了进来。
三三两两的办事群众坐在靠墙的长条椅上，有的低头翻材料，有的凑在一块儿小声说话。嗡嗡嗡的交谈声像夏天的知了叫，一阵一阵的，不大不小，正好填满大厅里那份昏昏欲睡的安静。有人打了个哈欠，又硬生生咽回去，换成一声含糊的叹气。
窗口里的民警也不是个个精神抖擞。坐在最里头的老周把老花镜往鼻梁上推了推，对着面前一张表格皱了半天的眉。中间的小顾趁着没人，偷偷把茶杯端到嘴边抿了一口，茶早就凉了，但提神就行。只有最靠外的三号窗口跟前还排着队，不长，三四个人的样子。
“同志，我跟你说呀——”窗口外头站着个六十来岁的老太太，嗓门敞亮得整层楼都听得见，“我那个户口本上的地址不对的呀，我搬到虹江区都三年了，还在永平路挂着，这算什么名堂啦？”
三号窗口里坐着个小姑娘，扎着马尾辫，穿一件浅蓝色的短袖警服，领口别着“户籍协理员”的小牌子。她低头看了一眼老太太递来的材料，抬起脸来笑了笑，露出一排整齐的白牙，眼睛弯成了两道月牙。
“张阿姨，您房产证带了吗？我看看。”
“带了的带了的，我晓得你们要看的。”老太太从布包里翻出一个牛皮纸信封，哗啦啦倒出好几样东西，“这个是房产证，这个是原来的户口本，这个是……”
“行，够了够了。”小姑娘一样样接过去，手指翻动纸页的速度又快又稳，“您这个情况简单，地址变更，我帮您重新填，十分钟就好。您先坐一下，喝口水。”
老太太满意地“哎”了一声，往旁边的椅子上一坐，嘴里还念叨着“这小姑娘办事清爽”。
排在后头的是个三十来岁的男人，皮肤晒得黝黑，穿着件不太合身的的确良短袖衬衫，手里捏着一个塑料文件袋。他往前迈了一步，嘴唇动了动，却没急着开口，像是先把要说的话在心里过了一遍。
“同志，我想问一下……办那个，暂住证。”他的普通话带着浓重的鲁西南口音，“我、我在永平路上那个建筑工地上做工，要在滨海住一段时间的。”
小姑娘抬起头看了他一眼，语速放慢了一些：“您是哪边人？”
“鲁西南曹县的。”
“身份证带了吗？”
男人手忙脚乱地从文件袋里抽出身份证递过去。她接过来看了一眼，又问了几个问题——在工地干了多久了，住在哪里，跟谁一起住。男人的回答磕磕绊绊，有时候一句话说到一半卡住了，急得耳根发红。她也不催，等他慢慢说完，再确认一遍：“您是说，住在工地后面的工棚里，跟工友们一起，对不对？”
“对对对，就是这个意思。”
“行，那您填一下这张表格。”她把一张申请表推到窗口上，指了指几处空格，“这里、这里，还有这里要填，有不会写的字您问我。”
男人接过表格，趴在柜台上一笔一划地写起来，字写得歪歪扭扭的，但总算是填完了。她接过去扫了一眼，又把地址栏的“工棚”两个字改成了“建筑工地宿舍”，说这样规范一点，省得以后麻烦。男人连说了几声谢谢，语气里带着真切的感激。
排在这男人后头的还有两个人，小姑娘一口气把他们都办了。一个是从安海来做小生意的，要开个证明去办营业执照；一个是刚毕业分配来滨海的大学生，要把户口从学校迁到单位。每个人的情况都不一样，她问的问题不多不少，解释起来也不拖泥带水，一句话就能把对方最糊涂的点说清楚。
旁边窗口的老周办完了手头的活儿，歪过头看了她一眼，轻轻“啧”了一声，不知道是佩服还是感慨，又转回去了。
小姑娘叫陈央，永平路派出所户籍科的合同工，今年十九岁，来这儿上班还不到三个月。
她注意到一件有点奇怪的事——
刚才那位从安海来的大叔头顶上，浮着一行带【】的字。
【隔壁李老师家半夜十二点有人敲门，进去了就没出来，早上五点多才走。】
她第一次看到这种东西的时候吓了一跳，以为是眼花了。后来发现每隔一会儿就会出现几行，跟走马灯似的，都是跟面前这个人有关的一些“事情”。她说不上来这是怎么回事，但有一点可以肯定：这些【】里的内容，统统不是什么正经事。
——不是隔壁李老师半夜会情人了，就是对面王科长出差跟女同事住一个标间了。
全是这种。
她没跟任何人提起过这个能力。她甚至不确定这算不算“能力”，更像是一种……八卦雷达？专门探测那些上不了台面的事儿。
【建筑工地跟工头吵了一架，把人家暖水瓶摔了。】
这是刚才那个暂住证大哥头上的。
而那位大学生，头上飘着的是：【跟同宿舍的赵志刚闹别扭，因为赵志刚偷看了他的日记。】
陈央在心里默默记了一笔。嘴上什么都没说，该办的手续一样没落下，态度和煦得像窗外的夏日午风。
她心想：这能力也真是够没用的。
知道这些干嘛呢？李老师跟谁见面关她什么事？隔壁吵不吵架又关她什么事？又不能拿来破案，也不能拿来升职加薪，顶多就是在心里嘀咕一句“看不出来嘛”，然后就没了。
不过话说回来，知道归知道，她该怎么做还是怎么做。不会因为这些弹幕对谁另眼相看，也不会多嘴多舌地往外传。她阿妈从小就教她：“做人要识相，晓得什么事该讲什么事不该讲。”她一直记得。
忙完了这一波，柜台前暂时空了。陈央趁着这个间隙，把办好的材料理了理，按编号放进身后的铁皮柜里。铁皮柜门合上的时候发出沉闷的“砰”的一声，在安静的大厅里显得格外响。
就在这时，一个人影晃到了窗口前。
是个四十来岁的中年男人，穿着灰蓝色的工装裤，袖口卷到小臂，露出一截晒黑的手腕。他的脸色说不上好看，眉头一直微微拧着，像是揣着什么心事。
陈央抬头看他的时候，一行字已经浮了出来——
【三天前晚上九点多，在虹江路和永定路交叉口，跟一个戴鸭舌帽的男的见了面，说了二十分钟的话，走的时候还交换了什么东西。】
【对方身份不明，不像是正常社交。】