婚纱店很大，水晶吊灯，白色地毯。
姜晚被店员带去试衣间，手里抱着一件拖尾婚纱，笑着回头对我说：“苏医生，你先坐一下，我很快就好。”
沙发上只剩下我和林晏声。
他坐在一头，低头看手机。我坐在另一头，中间隔了两个靠垫的距离。
店里很安静。我攥了攥手指，开口：“你未婚妻很漂亮。”
他抬起头，看了我一眼，没说话。
我又说：“性格也很好。”
他的目光停在我脸上，带着一丝冷意。
“你到底想说什么？”他问。
一股难以言喻的酸涩涌上，我吸了吸鼻子强压下去：“没什么，就是觉得你们很般配。”
他看着我，忽然笑了一下，那个笑容没有温度。
“嗯。”他说，“至少她不会莫名其妙消失，也不会在民政局放我鸽子。”
我的胸口像被捅了一刀。
“也是。”我说，声音很轻，“她也不会逃婚。”
他盯着我，目光像刀子。
我别过脸，看着墙上的一件婚纱，白纱上绣着细碎的珍珠，灯光打在上面，亮得刺眼。
“你们领证了吗？”我的问题一个接一个，“婚礼打算在哪里办？”
他的声音越发冷：“你问这些干什么？跟你有什么关系？”
我也不知道，或许是因为不知道我会在哪天又忽然消失。
所以想要攥住一些有关于他的记忆和幸福来度过余生。
我垂下头不让他看见眼底的泪光：“随便问问。”
“苏青棠。”他叫我的名字，声音压得很低，“你越界了。”
我看向他。
他带着一丝不耐和厌倦：“我不想让我未婚妻知道我们的过去，所以，你差不多行了。”
差不多行了。
“我知道了。”我笑了笑，声音很轻，“我们没有过去。”
他眼眸沉沉看我半晌，最后冷冷吐出一句：“知道就好。”
接着他端起咖啡喝了一口，目光移向窗外。
我们之间又恢复了那种死寂。
婚纱店的镜子照出我们两个人的影子，我看见自己的脸色，苍白难看得像个怨鬼。
“我去一下洗手间。”我站起来。
洗手间在走廊尽头。
我走进去，关上门，靠在门板上，终于敢大口喘气。
他说“至少她不会莫名其妙消失”。
他说“你越界了”。
他说“跟你没有关系”。
每一句都扎在心上，拔不出来。
镜子里的我眼眶红了。
我用冷水拍了拍脸，等了好一会儿，才推门出去。
走廊很长，尽头就是婚纱店大厅。
我走回去的时候，看到姜晚已经换好了衣服，站在镜子前。
林晏声站在她身后，两个人凑在一起，不知道在讨论什么。
我正要走过去，听到姜晚说了一句——
“这衣服腰太紧了，对宝宝不好吧？”