1
博士毕业典礼当天，我站在礼堂后台，穿着学位服满心欢喜地等着爸妈入场。
为了来参加我的毕业典礼，六十岁的父母坐了二十多个小时的绿皮火车。
出发前，他们还给全村人发了喜糖，逢人就笑着说：
“我闺女今天博士毕业，学校还给留了家长席呢。”
可直到典礼开始我都没看见他们，打过去的电话始终无人接听。
半小时后我收到母亲发来的照片，照片里两位老人站在礼堂外的铁栏杆旁。
头发被太阳晒得发白，脚边放着从老家背来的土特产。
而拦住他们的保安正满脸不耐烦：“没有邀请函不能进。”
我疯了一样冲出去，却看见本该属于我父母的贵宾席上坐着男友恩师的女儿。
男友正在亲手给女孩和她母亲倒茶，神情温柔的不像话。
我浑身发抖，为了供我读书，我爸卖掉了家里唯一的耕地，我妈在工地扛了十年水泥。
现在他们跨越两千公里来到这里，却连坐下来的资格都没有。
我攥紧手机，红着眼眶轻声说：
“爸，妈，毕业典礼结束了，我们回家吧。”
......
电话里满是杂音，他们没有听见我说的话，电话就挂断了。
我爸妈站在礼堂外面，隔着一道玻璃门，里面坐满了人。
他们听不见里面在说什么，只能踮着脚往里看。
我妈今天特意穿了新衣服，是年前赶集买的，一百八十块。
她平时连二十块的菜都舍不得买，却对着镜子试了好几遍。
她说：“闺女博士毕业，不能丢脸。”
可现在她连门都进不去，保安站在门口像堵墙一样，无论我怎么解释，他都只重复一句话。
“名单上没有名字。”
我妈有些无措，把手在裤子上擦了擦，小心翼翼问：
“是不是搞错了？我闺女今天毕业的呀，她叫程念真。”
保安连头都没抬：“没有就是没有。”
我爸赶紧拉住我妈：“算了算了，别给孩子添麻烦。”
他说着，把脚边的蛇皮袋往后藏了藏，袋子里装着腊肉和花生。
是他们从老家一路背来的，说要让我分给老师和同学。
我鼻子突然一酸，差点掉下眼泪。
就在这时陆承砚快步走了过来，我直接把手机递给他：“你自己看。”
陆承砚翻着名单，眉头一点点皱起来，过了几秒他抬起头，声音低了几分。
“晚星父亲以前是学校老师，学校临时调整了家长席。”
我看着他，一瞬间竟觉得荒唐。
所以呢？所以我爸妈活该被赶出来吗？
陆承砚似乎也知道这话不对，从口袋里拿出一个盒子，里面是一条钻石项链。
是他之前说过要送我的毕业礼物，他绕到我身后轻轻替我戴上。
声音放缓：“别生气，只是一个位置，毕业典礼结束以后我陪叔叔阿姨吃饭。”
“他们不会介意的。”
我突然笑了，他凭什么觉得他们不会介意？
就在这时，一道声音插了进来。
“阿姨。”
黎晚星不知道什么时候走了过来，她胸前挂着贵宾席胸牌。
脸上带着温柔的笑：“要不这个给您吧。”
我妈连忙摆手：“不用不用。”
黎晚星笑着收回去，像是突然想起什么：“也是，今天已经来不及了。”
“不过没关系，等我以后毕业的时候，您和叔叔可以坐我的位置。”
空气忽然安静下来，我死死盯着她，手指一点点收紧。
她明明什么难听的话都没说，可每个字都像刀扎得人生疼。
我妈脸上的笑容僵住了，连我爸都沉默下来。
就在这时我爸突然弯下腰，手按住后腰，脸色一下白了。
“爸！”我吓得冲过去。
他额头全是冷汗，连站都站不稳。
半小时后医院急诊，医生说是旧伤复发，需要住院观察。
我守在病床边，手心全是汗。
这时陆承砚终于赶来了，他刚坐下手机就响了。
电话那头不知道说了什么，他的脸色微微变了：“晚星不见了。”
我愣住：“所以呢？”
陆承砚沉默几秒：“她情绪不太稳定，我先过去看看。”
我不敢相信地看着他：“我爸还躺在这里，陆承砚。”
“今天是我毕业，也是我爸进医院第一天。”
他眼里闪过一丝愧疚，可最终还是站了起来。
“我很快回来。”
病房门关上的那一刻，我忽然觉得特别冷，冷得发抖。
晚上，我妈从蛇皮袋里翻出一包花生，小心翼翼递给我。
“给晚星送过去吧，那孩子也不容易，听说她父亲走得早…”
我猛地站起来，眼泪一下掉了下来。
“妈！她不容易，那你和爸呢？”
我妈愣住了，像是没想到我会哭，她慌忙给我擦眼泪。
“妈不是那个意思......”
可我已经说不出话了。
就在这时医生推门进来，脸色有些凝重。
“家属出来一下，病人的检查结果出来了。”
“情况可能比我们想得严重。”
我浑身一僵，心脏猛地沉了下去。