第一章亡魂九十年代末的北方小镇，冬天总是漫长得仿佛没有尽头。
煤烟味和劣质散装白酒刺鼻气味，终年盘踞在灰蒙蒙的巷弄里。
小卖部后屋那台老旧横卧式大冰柜，发出沉闷轰鸣声，像是一头被困在铁皮箱里濒死野兽，
日夜不休地喘息着。这原本是镇上唯一一台能装下上百根廉价冰棒和速冻水饺的冰柜。
但后来，里面装货的铁丝篮被全部暴力拆除，底层的冷凝管上，
塞满了一个被多层厚重塑料布和红白相间的蛇皮编织袋死死缠绕的巨大轮廓。为了掩人耳目，
上面散落着一层冻得发硬的猪肉块和几箱过期冰棒。那个轮廓，是苏止的父亲。
一个逢酒必醉，醉后便将他们母子往死里打的男人。苏止对父亲最深的记忆，不是父爱，
而是巴掌和皮带抽在背上的破空声。父亲死在那个大雪封门、连路灯都被冻裂的冬夜，
是被母亲用一把生锈的羊角锤，一下、两下、三下，硬生生砸碎了后脑。苏止躲在门帘后，
清楚地记得母亲那时候发抖的双手，记得溅在墙上的暗红色血迹，
更记得她把那个沉重躯壳拖进冰柜时，喉咙里发出类似野兽般粗重喘息。那一年，
苏止只有八岁。他以为那是苦难的终结，却不知那是另一场无间地狱的开端。雪夜之后，
母亲变了。她洗净了手上的血，却仿佛把灵魂也一并洗刷掉了。
她不再抱着苏止在深夜里压抑地哭泣，不再用长满老茧的手给他涂抹廉价红花油伤药。
为了生计，或者仅仅是为了某种绝望到极致的放纵，
小卖部的后门成了镇上各色男人夜半敲击的目标。那些夜晚，苏止被赶进里屋，
只能蜷缩地躲在一个散发着刺鼻樟脑丸和浓重霉味的旧实木衣柜里。衣柜很黑，
隔着一道不到一厘米宽的狭窄门缝，他成了这个肮脏世界的被迫旁观者。
他看着母亲在劣质发黄的灯泡下，涂着艳俗的口红，与不同的男人逢迎纠缠，
发出令人作呕的夸张笑声。床板的摇晃声和冰柜的轰鸣声交织在一起，
成了苏止童年最恐怖的摇篮曲。悲剧的重演，在三年后的另一个雪夜降临。
那个男人和寻常的嫖客不同，带着一身亡命徒的戾气，刚脱下带着雪水的军大衣，
就开始疯狂翻箱倒柜。那是母亲出卖尊严换来的活命钱，她像护崽的母狼一样扑上去，
死死抢夺那个生锈的铁盒。争执中，男人从靴筒里拔出了一把弹簧刀。刀刃刺入血肉的声音，
比苏止想象中要沉闷得多。血，像一条暗红色的、滚烫的蜈蚣，在地板上蜿蜒，
顺着老旧木地板的纹理，慢慢爬向衣柜的缝隙。苏止在衣柜里，双手死死抱住膝盖，
牙齿深深咬进自己的手背，咬得鲜血淋漓，连呼吸都完全停滞了。
他看着那男人惊慌失措地抓起铁盒匆匆逃离，看着母亲的身体像被抽干了水的鱼，
在血泊中剧烈地抽搐、痉挛，最终一点点僵硬。母亲倒下的方向，正好正对着衣柜的门缝。
她双目圆睁，死死地盯着缝隙里的苏止。那双眼睛里充血爆裂，浑浊的眼白里布满了红血丝，
蕴含着极其强烈的不甘和绝望，以及怨毒恨意。她在恨什么？恨凶手？恨命运？
还是恨他这个躲在柜子里不敢出声的儿子？苏止在门缝里，
与那双死去的眼睛对视了整整一夜。外面的风雪呼啸，冰柜在轰鸣。他在那双渐渐失去光泽，
倒映着自己小小身影的瞳孔里，疯狂寻找着哪怕一丝一毫属于母亲的爱和留恋，
哪怕是一点点担心。没有。什么都没有。天亮时，血液已经凝固成粘稠的黑红色。
苏止推开衣柜门，爬了出来。他没有哭，也没有报警。跨过地上的血泊，
翻出了家里那台老旧录像机。把镜头推进，死死对准了母亲死不瞑目的双眼，按下了录制键。
他觉得，一定是自己看得不够久。只要一直看，一直看，或许有一天，
能从那里面找到他渴望的东西。直到邻居因为闻到异味推开虚掩的门，
发出撕心裂肺的惊恐尖叫。浑身沾满干涸血迹的孩子，正盘腿坐在发臭的尸体旁，
死死盯着尸体。第二章窥探十五年后。镇子在时代发展中被边缘化，依然破败，
年轻人都出去打工了，留下的只有萧条。然而，街角那个因为凶杀案关门了多年的小卖部，
却在某个清晨，悄然重新拉开了卷帘门。苏止坐在擦得一尘不染的玻璃柜台后，
安静地擦拭着一只水杯。他生得极其清瘦，面容苍白且温和，眉眼间透着一股病态的俊秀，
总是穿着干净的白色毛衣，手指修长，连指甲都修剪得整整齐齐。镇上的老人都感叹，
这孩子命苦，如今总算像个正常人了。他们来买酱油、买盐，苏止总是温和地笑着找零。
他们永远不会知道，那台老旧的大冰柜，依然在后面的房间里发出沉闷的轰鸣。
而在冰柜旁边，整整齐齐地码放着几十盘录像带。一年后，初冬的第一场雪落下时，
镇上开始笼罩在一层诡异令人窒息的恐慌之中。接连有四名妇女，在深夜下夜班的巷弄，
或偏僻的平房院落里被杀害。死者无一例外，都是四五十岁的女人。
她们死状极其诡异——衣服完好，没有任何被性侵或抢劫的痕迹，致命伤皆是一刀毙命。
最令人毛骨悚然，甚至让老警察都感到反胃的是，她们死后，
双目均被人用强力胶水死死粘住眼睑。凶手在她们咽气前，强迫她们大睁着双眼，
直到生命流逝。镇上的警察疯了一样地排查，现场除了被风雪掩盖的模糊脚印，
有用的线索甚少。又是一个大雪纷飞的夜晚。路灯昏黄，发出滋滋的电流声，
雪花像撕碎的纸钱一样漫天飞舞。小卖部早早挂上了打烊的牌子。苏止没有待在家里。
他穿着一件宽大的黑色连帽大衣，将那件纯白的毛衣掩盖在黑暗下。双手插在大衣口袋里，
右手手指正轻轻摩挲着一把极其锋利、泛着冷光的手术刀，
左手则握着一小管未开封的胶水。他走到了一处偏僻院落外，
这是他提前半个月踩过点的地方。住在这里的女人叫王翠，是个寡妇。翻墙，落地，潜入，
动作犹如一只幽灵猫般悄无声息。王翠正准备关灯睡觉，门被推开的瞬间，她还来不及呼救，
一只带着医用橡胶手套的手已经死死捂住了她的嘴。没有任何犹豫，没有多余的动作。
刀在昏暗中划出一道残忍的银色弧线。“嗤——”极其微小的布料和皮肉被切开的声音。
女人剧烈地挣扎着，喉咙里发出“咯咯”的漏风声。苏止单膝跪在地上，眼神极其冷静，
甚至带着一种宗教仪式般的虔诚。他熟练地拧开胶水盖子，
另一只手强行撑开女人还在抽搐、翻白的眼睛。他需要看。
他需要从这些在极度恐惧和濒死绝望中的女人眼睛里，去寻找答案。“妈，你在吗？
”一个清脆却带着些许怯懦的声音，突然从正房的门框处传来。苏止的手猛地一僵，
刚滴出一滴的胶水悬在半空。他像一只正在进食时被打扰的受惊野兽，霍然回头，
浑身肌肉瞬间绷紧，手里的刀已经灵活翻转，握在掌心。
站在那里的是一个和他年纪相仿的姑娘。她穿着碎花睡衣，赤着脚踩在冰冷的地砖上，
双手在虚空中毫无目的地摸索着。那是一张极其干净，甚至有些稚气未脱的脸。然而，
让苏止瞬间定在原地，连呼吸都忘记了的，是她的眼睛。那是一双极美的杏眼，
却像蒙着一层淡淡的灰翳。她在看着他的方向，视线却落向了虚无。她是个盲人。
第三章星光“妈？是你掉东西了吗？”姑娘又问了一句，往前迈了一步，
脚尖刚好踢到门槛，身体一个踉跄，差点摔倒。苏止站在昏暗的屋子里，
距离地上尸体只有半米，距离那个姑娘只有三米。浓烈的血腥味在逼仄的空间里迅速蔓延。
他看着那双因为毫无焦点的眼睛。这双眼睛里，没有怨毒的恨意，没有对死亡的恐惧，
没有不甘。什么都没有。纯洁得像外面的大雪。心里那头咆哮了十几年嗜血的野兽，
在撞上这双眼睛瞬间，突然之间，诡异地安静了。苏止握着刀的手开始剧烈颤抖。
这种失控感让他感到陌生又恐惧。鲜血顺着刀刃，一滴一滴地砸在地板上。“妈，
你怎么不说话？”姑娘的声音带上了一丝哭腔，她吸了吸鼻子，“好难闻的味道，
是煤气漏了吗？”那双看不见的眼睛，像一场突如其来的大雪，
毫无预兆覆盖了苏止心底所有腐烂。他看着她，喉结艰难地滚动了一下，
最终没有发出任何声音。趁着姑娘跌跌撞撞喊人，他小心翼翼避开地上的血迹，
悄无声息退入黑暗，翻出了院墙，消失在漫天的风雪中。第二天清晨，
镇上的街坊在小卖部门前买早点时，议论纷纷。“听说了吗？方禾她妈也遭了毒手了！
就是那个连环杀人魔干的！一刀致命，太惨了！”“造孽啊！方禾那丫头从小是个瞎子，
生下来脑子也不太灵光，反应慢半拍，连学都没上过，母女俩相依为命的。
现在这苦命的孩子可怎么活？听说只有她乡下的姨妈赶过来照看了。
”苏止站在小卖部的柜台后，穿着他那件一尘不染的白色毛衣。他低着头，
安静地听着这些议论。右手插在口袋里，无意识死死抠着大腿，指甲透过布料陷入皮肉，