夜风灌进来。他朝北边望去。
“王爷，在看什么？”新王妃轻声问。
沈晏迟沉默片刻，又关上了窗：“没什么。”
三个字，像极了他从前每一次嘴硬时说的话。
我飘在沈晏迟身后，心想：你倒是说啊，说你在看北境，说你在想一个人。
可我知道他不会说，我也不会。
我这辈子，都没对他说过一句‘喜欢’。
洞房的红烛烧到后半夜，沈晏迟从床上起身。
新王妃已经睡了，呼吸轻而匀。
他没点灯，摸黑穿好外袍，推门出去了。
月亮很大，照得满院红绸像凝固的血，沈晏迟走到花园那棵槐树下站定，仰头看着光秃秃的枝桠。
这棵树我爬过，十四岁那年我放风筝摔下来，磕破了膝盖。
沈晏迟跑过来，一边骂我一边把我背起来找太医。
太医走后，他就站在床边，脸黑得像锅盖。
他说：“楚凌烟，你以后再爬树，摔死也没人管。”
我回嘴：“你管都管了，还嘴硬。”
那时沈晏迟狠狠瞪了我一眼，然后别过脸去，耳朵却又红了。
此刻他站在同一棵树下，我飘在他身侧想去碰他袖口，可指尖穿过去了，什么也没摸到。
沈晏迟低下头，从袖子里摸出一盏兔子灯。
掌心大小，纸糊的，缺了一只耳朵，瘪得不成样子。
我一眼就认出来了——是我十五岁上元节那天他塞给我的那盏。
我没舍得扔，一直挂在床头，后来嫁了人，那盏灯不知道什么时候不见了。
原来让他偷回去了。
沈晏迟把兔子灯举到眼前，看了很久。
“楚凌烟，”他说，声音有点哑，“你嫁了人，连兔子灯都不要了。”
“不要……你倒是还给我。”
明明是你偷走的！
我有些生气，想说‘你喜欢就留着’，可张了张嘴，什么声音都发不出。
沈晏迟把兔子灯收回袖子里，转身往回走。
走了两步忽然停下来，回头看了槐树一眼，嘴唇动了一下，终究什么都没说。
我飘在他身后，看着他回了房。
门关上了，把我关在外面，我一整夜都在数他的呼吸声。
天快亮的时候门开了，沈晏迟换下喜袍，眼圈下一片青黑——他整夜没睡。
经过我身边时，他袖口里掉出一小片纸，是兔子灯碎掉的耳朵。
他弯腰捡起来，攥在掌心里。
新王妃醒了，在丫鬟的服侍下梳妆。
沈晏迟站在门口，说：“今天回门，我陪你去。”
新王妃从铜镜里看了他一眼，笑了笑说好。
马车驶过闹市，外面有人议论北境大捷，说我夫君宋长渊不日班师。
新王妃看了沈晏迟一眼，轻声说：“宋将军倒是厉害。”
沈晏迟‘嗯’了一声，没接话，手指搭在膝头，一下一下地叩着。