两把椅子不见了
腊月三十下午五点半，酒店走廊里全是热气。
红灯笼从天花板垂下来，纸穗被空调吹得轻轻晃。我拎着两盒海参，一只手扶着我妈的胳膊，怕她新买的羊绒大衣蹭到端菜的服务员。
我爸陆建铭走在后面，手里拎着我从后备箱搬下来的酒。
他今天特意刮了胡子，黑色羽绒服里面穿了件深蓝衬衫，领口扣得整整齐齐。出门前我妈还笑他，说又不是去见领导，别把年夜饭吃成汇报会。
我爸嘴硬，“第一次跟亲家吃年夜饭，别给行屿丢人。”
那时候我还觉得心口暖。
我和阮南枝谈了三年，婚期定在来年五月。年前她妈说，既然都快是一家人了，今年年夜饭干脆两家一起吃，热闹，也让老人们熟悉熟悉。
我爸妈为这顿饭准备了半个月。
我妈唐惠把家里阳台擦了三遍，只为了挑两盆开得最好的蝴蝶兰带过去。后来阮南枝说酒店包厢里摆花不方便，我妈才换成了礼盒。
走到“福临厅”门口时，我先看见了门牌上贴的红纸。
阮家年夜饭。
我妈脚步慢了一下，小声问我：“我们家不写上去，会不会不合适？”
我刚要说没事，包厢门从里面打开。
阮南枝穿着米白色毛衣，头发盘得松松的，耳边垂着一缕卷发。她看见我，眼睛亮了一下，又很快扫向我爸妈。
“叔叔阿姨来了。”
她笑得有点急，伸手接我妈手里的礼盒，“快进来，外面冷。”
我妈说：“不用不用，我自己拿。”
阮南枝没坚持，侧身让我们进去。
包厢很大，两张圆桌拼成一主一副，中间摆了红色桌花，桌面上已经放好冷盘。小孩子绕着椅子跑，大人们围在落地窗旁说话，窗外是一片细碎的烟花声。
我一眼看向主桌。
我之前和阮南枝确认过，主桌十二个座位，她爸妈，我爸妈，她外公外婆，她舅舅舅妈，还有我们两个。
可现在主桌只剩十把椅子。
原本该在我爸妈名字前的两张座椅，不见了。
桌牌还在。
“陆建铭”“唐惠”两个红底金字的小牌子，被放在桌角，叠在一起，压着一包没拆的湿巾。
我妈也看见了。
她脸上的笑还没来得及收，眼神先落下去，又立刻抬起来，像怕别人发现她看见了。
我爸拎着酒的手微微一顿。
阮南枝顺着我的视线看过去，脸色一下白了半寸。
她伸手拉我袖子，“行屿，你听我说，刚刚临时有点变化。”
我没动。
包厢里有人喊她：“南枝，快过来看看菜单，闻序不能吃辣，你别让厨房上那个剁椒鱼头。”
我听见那个名字时，眉心跳了一下。
江闻序。