他醒来的时候，先听见电话声。
护士站、分诊台、抢救室门口，三处**挤在一起。有人喊缴费单，有人问CT还要等多久，清洁工的拖把绕过一只倒在地上的纸杯，水痕从急诊门口拖到黄色警戒线旁。
林远睁开眼。
白灯刺得他眼眶发酸。
他低头，看见胸前别着一张磨花的牌子。
江城市第一医院。
神经外科。
住院医师。
林远。
住院医师。
这四个字像从很多年前翻出来，有重新回到了他身上。
“林医生？”
旁边有人叫他。
林远转头。
一个四十岁上下的急诊护士端着治疗盘站在旁边，眼角有熬夜留下的细纹，口气不算客气。
“你站这儿发什么愣？神外不是让你下来会诊吗？”
林远还没回答，急诊门被猛地推开。
雨气先涌进来。
紧接着，一辆平车撞过地砖缝，咯噔一声，差点擦到他的膝盖。
“车祸外伤！让一下！”
平车上的年轻人一把扯住护士袖子。
“姐，手机，手机给我，我还有一单没送。”
他二十来岁，外卖服湿了一半，黄色雨衣被剪开，里面的黑色短袖贴在身上。头盔扣带还挂在脖子上，右侧外壳裂了一道白痕。额角有血，顺着眉骨往下流，看着吓人，但声音很亮，甚至还有力气骂人。
“我真没事，别剪我衣服，这衣服公司要扣钱的。”
刚才叫林远的护士把治疗盘往旁边一放，过去按住他肩膀。
“你都撞成这样了，还惦记衣服？”
“不是，姐，我箱子呢？里面还有汤。”
“汤比你命贵？”
年轻人急了：“那汤洒了也得我赔啊！”
护士没好气地瞪他一眼：“名字。”
“何盛。”
“年龄。”
“二十五。姐，我手机呢？”
“闭嘴。”
旁边，一个穿急诊白大褂的男医生从抢救室门口过来，三十五岁左右，眼镜上沾了一点雾气。他低头看监护，又看了看年轻人额角的伤口。
“怎么摔的？”
送来的骑手同伴站在门口，身上也淋透了，喘得厉害：“路口避车，电瓶车滑了，人摔出去，头磕到路边花坛。他自己爬起来的，还说要继续送。”
男医生皱了下眉：“有没有呕吐？抽搐？昏迷？”
“没有吧……他自己说没有。”
“先清创，头颅CT，生命体征稳的话放观察。”男医生转头喊，“吴姐，排一下片子。抢救室那边3床血压掉了，我过去看。”
“知道了。”
护士应了一声，又低头对何盛说：“别乱动。”
何盛还在伸手：“手机，姐，我就看一眼。”
他的手机就在床单右侧。
屏幕碎了，外卖平台的提示还在一下下震，蓝白色的光隔着裂纹闪。
何盛伸手去摸。
第一次，摸到床沿。
第二次，摸到自己的袖口。
第三次，他才碰到手机。
林远的视线停住。
急诊大厅里很吵。
一个老太太坐在轮椅上骂儿子挂错号；一个男人拿着缴费单追着护士问为什么还要补钱；发热区有孩子哭得嗓子发哑；门口保安把一个醉酒男人往外劝，醉汉扒着分诊台不肯走。
这些声音都在。
但在林远眼里，平车旁边忽然安静了一瞬。
年轻人把手机攥住，松了口气似的笑：“你看，我都说没事了，我现在能走不？我这单再超时——”
他说到一半，停了一下。
很短。
短到像只是忘了下一句。
可林远看见他的眼神慢了半拍。
嘴已经动了，目光才追上来。
林远伸手按住平车边缘。
吴姐抬眼看他：“林医生？”
林远没有立刻说话。
他先看何盛。
年轻人额角的血已经被纱布压住，胸廓起伏还算平稳，脸色因为雨水和疼痛有些发白。表面看，他确实不像抢救室里那些真正快要撑不住的人。
还能说话。
还能吵。
还能惦记平台扣钱。
也正因为这样，才最容易被放过去。
林远低头，看向那只头盔。
“头盔摘下来。”
吴姐一愣：“什么？”
林远已经伸手，把挂在何盛脖子上的头盔托起来。
头盔右侧有一道斜裂，从颞侧往后延伸。裂痕不宽，边缘却有一处细微凹陷。灯光照过去，塑料外壳里层的白色缓冲材料露出一点压碎的痕迹。
不是擦碰。
是侧方受力。
何盛不耐烦：“医生，你看头盔干什么？头盔又不用治。”
林远问：“摔车的时候，昏过去没有？”
“没有。”
回答很快。
太快了。
林远看向送他来的同伴：“你看见他摔倒后马上爬起来？”
同伴被问得一怔：“我……我追上去的时候，他已经坐起来了。”
“中间隔了多久？”
“也就……十几秒？二十秒？我当时在后面，雨太大，看不清。”
何盛皱眉：“我没晕，我就是滑了一下。”
林远又问：“刚才在路上，有没有想吐？”
“没有。”
吴姐一边给他量血压，一边说：“他说没有。”
林远看着何盛：“现在呢？”
何盛张口就要说没有，可话到嘴边，他顿了一下。
“有点恶心。”他声音低了些，又很快补了一句，“可能是饿的，我晚上没吃饭。”
吴姐手上的动作慢了一点。
她重新看了看监护，又看林远：“你什么意思？”
林远把头盔放回平车下方，声音不高。
“他不能放普通观察。”
吴姐还没说话，刚才那个急诊男医生已经从抢救室门口回头。
“谁不能放观察？”
吴姐说：“韩医生，林医生说这个骑手不能放普通观察。”
韩越走回来，眉头皱着。
他不是不耐烦一个病人。
他是不耐烦在这个时间点多出一句没有证据的话。
抢救室里还有两张床，胸痛的老人刚推进去，3床血压还没稳，分诊台外面又来了一个抱着孩子的母亲。急诊夜班最怕的不是病重，而是每个病人都可能病重。
韩越看向林远胸前的牌子。
神经外科，住院医师。
他认得林远。
江城市第一医院神外的年轻住院医，不算差，但也远没到能让急诊因为他一句话改流程的程度。平时会诊下来，说话不多，看片慢，有时候还要打电话问上级。
今天倒是奇怪。
站在这里，眼神稳得不像刚睡醒的值班医生。
韩越问：“理由。”
林远没有解释太多。
“右颞部撞击。头盔有侧方压裂。送来时能准确抓住护士袖子，现在连续两次摸空手机。回答问题能对上，但反应延迟在增加。他说不恶心，刚才改口了。”
何盛听得有些发毛：“不是，医生，我就摸错一下手机，这也算病啊？”
林远看了他一眼：“你摸错了两次。”
何盛张了张嘴。
手机又震了。
屏幕上弹出一条平台提示。
订单即将超时。
何盛下意识去按，可手指落下去的时候，偏了一点，按在了屏幕边缘的裂纹上。
这一次，吴姐看见了。
她没说话。
韩越也看见了。
急诊大厅里又有人喊：“医生！我爸胸口疼得厉害！”
韩越侧头看了一眼，压着火气回过头：“林医生，他现在意识清楚，生命体征暂时还行。你要提级，可以，给我一个明确判断。”
林远说：“我现在不给最后诊断。”
韩越脸色更沉。
林远接着说：“但他不能离开监护视线。CT要提前。片子出来前，意识、瞳孔、呕吐情况每五分钟复查一次。不要让他睡过去。”