一六月的日头毒得像泼了火，晒得黄土路裂了一指宽的缝。石大壮扛着两捆沉实的麦子，
大步从坡下走上来。古铜色的脊背晒得发亮，汗珠子顺着肌肉线条滚下来，
砸在脚下的黄土里，瞬间就洇没了。他步子迈得稳，一百多斤的麦子扛在肩上，跟玩儿似的，
半点不晃。退伍回来的几年，地里的活计把他磨得更糙了，肩宽背厚，手背上全是厚茧，
一张脸棱角分明，不笑的时候，村里的二流子连跟他对视都不敢。
可唯独对着田埂边老槐树下的人，他浑身的戾气瞬间就散了，连脚步都放轻了些。
林知许正蹲在那儿，守着一瓦罐晾好的绿豆汤。他穿一件洗得发白的浅蓝布褂，
袖口挽到小臂，露出细白的手腕。头发用一根黑布条松松束着，几缕碎发被汗打湿，
贴在光洁的额角，衬得那张脸愈发清俊，跟这黄土地里的糙劲儿，格格不入。听见脚步声，
林知许立刻抬起头，眼尾弯出点软乎乎的弧度。“大壮，歇会儿。”他声音清，
像山涧里的泉水，跟村里大嗓门的汉子媳妇们，全不一样。石大壮把麦捆稳稳放在场院边，
三两步跨到树荫下，先伸手摸了摸林知许的额头。掌心粗糙得很，
动作却轻得像碰什么易碎的宝贝。“脸都晒红了，不是让你在屋里待着吗？”他嗓门大，
语气却没半分责备，全是心疼，“这毒日头，把你晒坏了咋办。”林知许被他摸得耳尖发烫，
微微偏了偏头，拿起瓦罐边的搪瓷缸，给他盛了满满一碗绿豆汤。“不热，屋里闷得慌，
在这儿还能给你看着点场院。”他把缸子递过去，指尖不经意擦过他的指腹，
又飞快地收了回来，“放了糖，你爱喝的。”石大壮接过来，咕咚咕咚灌了大半碗。
甜丝丝的凉意顺着嗓子滑下去，瞬间压下了浑身的燥热。可他喝了半碗，
就把剩下的推回了林知许面前。“你喝，我不爱喝甜的。”林知许瞪了他一眼。这话骗鬼呢。
上次去镇上赶集，他盯着人家卖糖水的摊子看了两眼，转头石大壮就买了一大碗，看着他喝，
自己却只抿了一口，说不爱喝。明明是舍不得，全想留给他。“我不喝，你都喝完。
”林知许把缸子又推回去，声音软，却带着点不容拒绝的劲儿，“你干了一上午活，
不补补怎么行。”石大壮看着他微微抿起的嘴，心里软得一塌糊涂。他家知许，
看着软乎乎的，其实主意正得很，也犟得很。他没再推，端起缸子把剩下的喝完了，
伸手抹了把嘴，蹲下来帮他择手里的豆角。“下午你别过来了，场院这点活我自己就能弄完。
”他指尖粗，择豆角却格外仔细，把虫眼都掐得干干净净，“太阳落了我就回去，
晚上给你烙鸡蛋饼。”林知许的眼睛亮了亮。他爱吃石大壮烙的鸡蛋饼，外酥里软，
油香十足。可费油，石大壮平时自己舍不得吃，只有他说想吃，才会舍得挖一大勺猪油出来。
“我帮你烧火。”他小声说。“不用，你坐着就行。”石大壮抬手，
替他拂掉了落在肩上的草屑，指尖不经意擦过他泛红的耳尖，自己没觉得有啥，
林知许的脸却更红了。村里的人都说，石大壮是个天不怕地不怕的糙汉子，
偏偏把林知许宠成了村里最金贵的人。这话一点不假。从七年前林知许落难到这个村子，
石大壮就护了他七年。护到现在，成了他刻在骨子里的习惯。二七年前的冬天，
雪下得能埋住人。林知许是跟着下放的队伍来的，城里的书香门第，家里出了事，成分不好，
一路颠沛流离到这个穷山沟里，人已经瘦得脱了形，穿着单薄的棉袄，冻得嘴唇发紫，
连站都站不稳。村里的人看他成分不好，都躲得远远的，连口热水都不肯给。
队长把他安排在村头废弃的牛棚里，四面漏风，雪都能飘进去。
那时候石大壮刚从部队退伍回来，是村里的民兵队长，根正苗红，没人敢惹。
他第一次见林知许，是去牛棚找跑丢的小羊。推开门，就看见少年缩在草堆里，
冻得浑身发抖，手里还攥着一本翻烂了的书，脸烧得通红，眼睛却亮得很，像雪地里的星星。
石大壮活了二十二年，第一次见这么好看的人。也第一次，心里揪得慌。他没说话，
转身回了家，抱了一床厚棉被，拿了几个热乎的玉米面窝头，还有半瓶退烧药，
又折回了牛棚。林知许警惕地看着他，往后缩了缩。“别怕。”石大壮把东西放在他面前，
嗓门压得低了些，怕吓着他，“我叫石大壮，就住村里。你发烧了，把药吃了，被子盖上，
别冻死了。”林知许看着他，没动。那时候太多人欺负他，骂他，他不敢信任何人。
石大壮也没逼他，放下东西就走了。只是从那天起，他每天都会来。早上送一碗热粥，
晚上送两个窝头，下雪了就来把牛棚的窟窿堵上，有人来欺负林知许，他就往牛棚门口一站，
眼睛一瞪，没人敢再上前。人心都是肉长的。林知许的心，再硬，
也被这个糙汉子一点点捂热了。真正让他放下所有防备，是那年除夕。
村里家家户户都在放炮，吃饺子，牛棚里却冷得像冰窖。林知许缩在草堆里，
想着远在城里不知死活的家人，眼泪止不住地掉。就在这时，牛棚的门被推开了。
石大壮站在门口，身上落满了雪，手里端着一个大搪瓷碗，碗里是热气腾腾的饺子，
还有两个煮鸡蛋。“知许，过年了，吃点热乎的。”他走进来，把碗递到林知许面前，
笑得憨厚，“我妈包的，白菜猪肉馅，香得很。”林知许看着碗里的饺子，眼泪掉得更凶了。
那时候肉是凭票供应的，一户人家一年也分不了几斤肉，这一碗饺子，
不知道是石大壮攒了多久的票，才换来的。“你怎么不吃？”他哽咽着问。“我在家吃过了，
这是专门给你留的。”石大壮挠了挠头，看着他哭，手足无措的，“你别哭啊，
是不是有人欺负你了？你跟我说，我揍他去。”林知许摇了摇头，拿起筷子，吃了一个饺子。
热乎的，香得他舌头都要吞下去了。那是他长到十八岁，吃过的最好吃的一顿饺子。
吃完饺子，石大壮没走。他坐在草堆边，给林知许讲部队里的事，讲他去边境巡逻的事，
讲山里的兔子，河里的鱼，一直讲到后半夜，林知许靠在墙上睡着了，他才把被子给他掖好，
轻手轻脚地走了。开春之后，林知许的身体好了些，能下地干活了。可他细皮嫩肉的，
哪干过地里的重活，一天下来，手上磨得全是水泡，腰都直不起来。石大壮看在眼里，
疼在心里。第二天，队长给林知许安排了挑粪的活，又脏又累，村里的人都等着看他笑话。
石大壮直接把扁担抢了过来，往自己肩上一扛，对着队长说：“这活**了，知许身子弱，
干不了这个。以后他的活，我都包了。”队长愣了，劝他：“大壮，他成分不好，
你跟他走这么近，对你不好。”“我不怕。”石大壮梗着脖子，“我石大壮乐意护着他，
谁也管不着。”从那天起，石大壮每天干完自己的活，就帮林知许干。
早上给他带热乎的早饭，晚上帮他把牛棚收拾得干干净净，上山砍柴，会给他摘野果，
掏鸟蛋，下河摸鱼，最大的那条，永远都炖给林知许吃。村里的闲话越来越多。
说两个男人不清不楚，伤风败俗。说石大壮疯了，为了一个成分不好的城里小子，
连自己的前途都不要了。闲话传到石大壮耳朵里，他直接扛着锄头，
堵在了说闲话最凶的那户人家门口。“我石大壮护着的人，你们再敢瞎咧咧一句，
我拆了你家房顶！”他本就长得高大，又当过兵，一身戾气，吓得那户人家连连道歉，
再也不敢乱说了。那天晚上，石大壮去牛棚，林知许正坐在草堆里等他。看见他进来，
林知许抬起头，眼睛红红的，问他：“大壮，你为了我，值得吗？”石大壮走到他面前，
蹲下来，看着他的眼睛，说得无比认真。“值得。”“知许，只要是为了你，啥都值得。
”林知许的眼泪，瞬间就掉了下来。他往前凑了凑，伸手抱住了石大壮的脖子，
声音哽咽：“大壮，我跟你走。以后，我跟着你过。”石大壮的身体，瞬间就僵住了。
他浑身的血都往头上涌，抱着怀里软乎乎的人，手都不知道往哪放，只一个劲地说：“好，
好，跟我走，我以后一定对你好，绝不让你受一点委屈。”第二天，
石大壮就把林知许接回了自己家。他把自己住的正屋收拾出来，给林知许住，
自己搬去了偏房。他跟村里人说：“林知许以后就是我媳妇了，谁再敢对他说三道四，
就是跟我石大壮过不去。”村里人都惊呆了，可没人敢当面说什么。毕竟，
没人敢惹石大壮这个不要命的主。三晌午的日头偏了些，风终于带了点凉意。
老槐树下的小方桌上，摆好了饭菜。一盘炒豆角，一碗炖鸡蛋，一筐贴饼子，
还有一盆小米粥。林知许把碗筷摆好，看着石大壮洗完手走过来，连忙给他盛了一碗小米粥。
“快吃吧，忙了一上午，肯定饿坏了。”石大壮坐下，先把那碗炖鸡蛋推到了林知许面前。
“你吃，补身子。”“我不吃，你吃。”林知许又推了回去，“你干重活，需要补，
我天天在家闲着，不用吃这个。”石大壮脸一板，却没凶他，只是把碗又推了回来，
语气带着点哄的意思。“让你吃你就吃，你看你瘦的，风一吹都要倒了。”他拿起筷子，
夹了一大块鸡蛋放进林知许碗里，“我一大老爷们，吃不吃这个都行，你细皮嫩肉的，
得好好养着。”林知许看着碗里的鸡蛋，心里甜滋滋的。七年了，他还是这样。
什么好东西都先紧着他，自己却舍不得吃，舍不得穿。他没再推，小口吃着鸡蛋，偷偷抬眼，
看着对面的男人。石大壮吃饭快，狼吞虎咽的，却没忘了时不时给他夹一筷子豆角，
把贴饼子上最软的那层撕下来，放进他碗里。他长得糙，黑，手粗，嗓门大，可对他，
永远都细心得不像话。林知许心思敏感，一点风吹草动都能察觉。村里人的白眼，闲话，
背地里的指指点点，他都知道。可石大壮把他护得太好了。所有的风雨，都替他挡在了外面，
只给他留了一片安稳的小天地，让他能安安心心地看书，写字，过自己的小日子。他也知道，
村里不少人惦记石大壮。有寡妇给他送鞋垫，有姑娘托媒人来说亲，
都被石大壮黑着脸赶回去了。每次遇上这种事，林知许心里的占有欲，就像野草一样疯长。
他看着大大咧咧，其实心眼小得很，石大壮是他的，只能是他的。谁也别想抢。就像上个月，
村东头的王寡妇，趁着石大壮去河边挑水，塞给他一双纳好的布鞋，说他干活费鞋，
让他换着穿。石大壮没多想，刚要伸手接，就被赶过来的林知许拦住了。林知许脸上带着笑，
语气却淡淡的，对着王寡妇说：“多谢嫂子费心了，大壮的鞋我都给他做好了，春夏秋冬的，
十几双换着穿呢，穿不完的。”说着，他就从篮子里拿出几双新布鞋，针脚细密，
鞋面上还绣了小小的老虎头，比王寡妇做的好上十倍不止。王寡妇的脸瞬间红了，
讪讪地收回了手，转身走了。回到家，关上门，林知许就不说话了。他坐在炕沿上，
低着头纳鞋底，不理石大壮。石大壮凑过去，挠了挠头，小心翼翼地问：“知许，你生气了？
”林知许没抬头，手里的针线没停，小声问：“她给你鞋，你为什么要接？”“我没想着接，
就是手伸出去了……”石大壮急了，连忙解释，“我真没别的意思，就是邻里街坊的，
不好直接驳人家面子。”林知许抬起头，眼尾红红的，看着他：“那你是不是觉得，
她做的鞋比我做的好？”“哪能啊！”石大壮赶紧握住他的手，把他手里的针线放下，
说得无比认真，“我媳妇做的鞋，是天底下最好的，别人的我穿不惯，磨脚。
”他把林知许搂进怀里，一下一下拍着他的背，哄着：“我错了，
以后再也不接别人的东西了，除了你给的，啥我都不要，行不行？”林知许靠在他怀里，
听着他沉稳的心跳，心里的气顺了，却还是揪着他的衣服，小声说：“你是我的。”“是，
我是你的。”石大壮立刻点头，低头在他发顶亲了一口，糙汉的脸难得有点红，
“这辈子都是你的，下辈子也是，跑不了。”林知许这才笑了，抬头在他下巴上亲了一口。
他知道，石大壮是真的只认他一个。可他就是忍不住，忍不住想把这个人牢牢攥在手里，
不让任何人觊觎。石大壮看着他笑了，也跟着傻乐。他一点都不觉得林知许小心眼，
反而觉得，自家媳妇这是在乎他。心里甜得跟灌了蜜似的。他这辈子，最大的念想，
就是把林知许宠得开开心心的，他想怎么样，就怎么样。别说只是不让他接别人的东西，
就算是让他把天上的月亮摘下来，他也想办法给摘。四吃完饭，
石大壮不让林知许动手收拾碗筷，自己三下五除二洗干净了，就催着他回屋睡午觉。“天热，
回屋歇着，场院的活我下午自己弄就行。”林知许拗不过他，只能回了屋。
屋子是前年新盖的砖瓦房，村里头一份，亮堂堂的玻璃窗，水泥地面，收拾得干干净净。
炕上铺着林知许自己缝的褥子，软乎乎的，窗台上摆着他种的太阳花，红的黄的，
开得热热闹闹。这都是他们俩，一步一步，披荆斩棘挣来的。刚在一起那两年，日子难。
林知许成分不好，队里给的工分少，石大壮一个人挣工分，养两个人，紧巴巴的，
连顿饱饭都难吃上。可就算再难，石大壮也没让林知许受过委屈。冬天冷，
家里只有一床厚被子，石大壮就把被子全盖在林知许身上，自己靠着墙，
裹着一件薄棉袄睡了一冬天。林知许半夜醒了，看见他冻得发抖，哭着把被子给他盖上，
他却笑着说：“我皮糙肉厚，不怕冷，你细皮嫩肉的，冻坏了咋办。”后来包产到户，
政策松了，允许搞副业了。林知许脑子活，看了书，说养长毛兔能赚钱，
兔毛镇上的收购站收，价格还不低。村里的人都不看好，说两个男人不务正业，不好好种地，
养那玩意儿能当饭吃？石大壮却二话不说，全听林知许的。
他把家里攒了好几年的钱全拿出来，又跟战友借了点，去邻县买了十只种兔回来，
在院子里搭了兔棚。从那以后，石大壮每天天不亮就起来，去山上割兔子爱吃的草，
回来铡碎了，拌上麦麸喂兔子，晚上还要起来两趟，看看兔棚的温度，有没有黄鼠狼。
林知许就天天窝在家里看书，学怎么给兔子防疫，怎么配饲料，怎么预防兔瘟。一开始不顺。
刚养了没两个月，兔子闹病，一天死了三只。林知许看着死了的兔子，眼睛都红了，
蹲在兔棚里，半天没说话。石大壮心里也疼，可他没说一句抱怨的话，只是蹲下来，
把林知许搂进怀里，拍着他的背说：“没事，死了就死了，咱再买。不就是钱吗，我再去挣，
肯定能把兔子养好。”村里的闲话更难听了。说他们俩瞎折腾，败家，早晚得把家底赔光。
石大壮气得要去跟人吵架，林知许拉住了他，红着眼睛说：“别跟他们吵，咱们把兔子养好，
赚了钱，他们就不说了。”那天晚上，林知许熬了一整夜，翻遍了所有的书，
终于找到了兔子生病的原因。第二天，石大壮就背着他，走了二十里山路，去镇上的兽医站，
买了兽药，还有防疫的针剂。俩人守在兔棚里，三天三夜没合眼，